死去的人为什么会选择一键删除人世间的记忆？

电影为了凸显母爱的牺牲，死去的母亲本着为女儿好的目的，请求阴间使者让自己“通灵”，和女儿进行最后的晚餐，顺便说说体己话。世上没有免费的运营商，“通灵”的代价就是母亲关于女儿的记忆会被一键删除。母亲犹豫都不带犹豫的，只要为女儿好就行。这或许就是东亚母亲的通病，没有自我地一味牺牲，以为自己的几句话就能治好儿女的毛病。

当我们在被伟大的母爱感动得痛哭流涕的时候，有没有认真想过，母亲一键删除和女儿的记忆——某种程度上也是删除自己生前的全部记忆，毕竟女儿是母亲生前的太阳，是母亲生命活动的全部逻辑——这也许并不是上天的“残忍”，可能是一种类似“好生”之德的“好死”之德？

前两天在网上看到一个测试，题目是你以为已经死掉的人，复活回到你的身边，下面哪些选项会让你认为是“同一个人”呢？这些选项包括：记忆和人格都相同、只是肉体改变了的人，肉体不变、但是被设定了相似记忆与人格的人，肉体和记忆都相同、只有人格改变的人，等等。你会发现，缺少了记忆、人格、肉体的任何一个项，你都无法将其当作生前的“同一个人”。这个题目的设计者声称是以此让我们理解“人类的本质到底是什么”，同时我觉得这个测试也在告诉我们，“死亡”的内涵是什么。

人类的本质就是此在的连接，我们生活于同一个世界，我们可以进行意向的互通，我们成为彼此存在的印证。而“死亡”意味着人和人之间连接的彻底中断。活着的人虽然可以不断发出信号，但是永远只是单向输出。我们意向的“他者”永远失联了，关于和死者的连接，我们知道永远不会再和生前一样完整。我们再多的求索，本质上和精神病患者的“臆想”一样，只能沦为自说自话。

我们生命中的告别、失恋、决裂，本质上都是连接的中断，有些是暂时的、有些是“永久”的（加上引号，是因为只有死亡才具有对这种中断的最终决定权）。这些中断其实就是对死亡的演练。在态度上，我们对包括死亡在内的连接中断，出于自愿的会认为是解脱和新生，出于被迫的则会一直耿耿于怀。所以各种生存哲学都在不遗余力地以生者视角，将死亡（和死者）进行各种自圆其说的超越性图解。

推己及人，代入到死者视角，他们会怎样看待我们？我们知道生者和死者之间的绝望之处在于连接的中断，我们的求索因为没有反馈所以是无效的。如果按照同为人类的思维来假设，这一绝望的事实对死者也适用。作为死者，按照“人”之常情，他们也会执著于和生者建立连接，但是很快他们也会和生者一样，因为反馈的失效而接受生者已经“死亡”这样一个事实。“死亡”，作为一个暗含“双向连接的中断”这一语意的词汇，不仅对于面对死者的生者是有效的，对于面对生者的死者也同样有效。

对于死者而言，除了接受这一连接永久中断的事实外，与生者相比，还要接受另一个更残酷的事实。作为曾经的生者，死者此刻拥有的是双重的身份（死者可以是曾经的生者，但生者却只能是将来的死者），所以掌握的是双重的信息。除了前面提到的与生者的永久中断外，死者对另一个事实了然于心，即他们想与之建立连接的生者，永远不会知道死者处于怎样的世界，而他们对生者的世界有所掌握。死者至少还知道生者有过求索，生者连死者有没有求索都不知道，设想反馈更是雪上加霜。这是作为曾经的生者这一身份带给他们的信息，与生者相比，这种多出来的的信息差并不是一种优势，相反是一种难以摆脱的负累。死者与生者相比，更了然于彼此这种连接的无望。所以面对亲人即将离世，生者如果能够代入死者的话，会发现死者的的绝望更甚，生者尚存有对方能够知晓自己绝望的奢望，而死者只能领受存有这种奢望的绝望。

作为信息茧房里的生者，对死者的世界一片无知，这种无知却不是一种劣势，这使得他们能够设想各种方式，来安放自己的意向，这也是前面提到的生者对死亡（和死者）各种自圆其说的超越性图解得以可能的原因。死亡虽然阻断了连接（同时不是生者此在的全部连接），但并没有阻断生者连接的意向（同样也不是全部的意向），只要彼岸仍是未知数，这种对死者意向的安放就不能说是虚妄。就好像飞机失事后仍未见到亲人的尸体，就仍旧可以期待无数种相遇的可能。

而作为掌握信息差的死者，了悟于曾经生活过的人世间的全部真相，其中就包括生者对彼岸的一无所知。这种无知对于生者来说，是慰藉借以行走的拐杖。但对于死者来说，这种无知因为人类发明的辩证法，此时已然换算为已知，这种已知是绝望的确认，预示着他们的意向标的只能是一片虚空。对于他们来说，人世间纷纭的记忆，就好像囚禁他们的幽闭的密室，遗忘是唯一的钥匙，所以他们必须一键删除人世间的记忆（科技不发达时代叫“喝下孟婆汤”），然后才能获得他们的解脱和新生。从某种意义上来讲，对于死者来说，“好死”之德是类似于我们的“好生”之德一样的东西。

回到电影。对于母亲来说，一键删除关于女儿的记忆，并不见得是坏事，除了上面分析到的客观层面的原因外。从主观上来讲，女儿和她的连接早已中断，只是她一直没有领悟到（或不愿意接受）这一事实。那些没有接的电话、站在门外没有跨进去的脚、毕业照片时没有和你挨在一起的合影、对你想和她好好吃一顿晚饭这一邀请的拒绝……在母亲一再释放的连接邀约中，女儿早已在心里将自己设置为“死亡”模式，她对于母亲仅仅是“幽灵”一般的存在：看着母亲和老姐妹谈论自己，自己站在门外不发表任何意见，然后悄悄离开；看着麦当劳店里母亲一个人坐在那里，失神落魄地意识不到手里的甜筒渐渐融化，也没有走进去。这和母亲死去后重返人世间的休假何其相似。所以，母亲和女儿的诀别并不是发生在突如其来的生理死亡，而在更早的时候。这一次只是让母亲双重确认一下这个事实，并将自己手中的那个离线的决定键痛痛快快地摁下。

这样看的话，母亲做出一键删除记忆的决定，更像是一次彻彻底底的断舍离，一次脱胎换骨的觉悟，当连接不可能和不值得的时候。