他们是那种要在年轻时就死去的人

你为什么总是不肯及时动笔？对你越重要的东西越是如此。
你若不当时写下来，以后就不会记得了。
是啊，我也怕遗忘。

但真正期待的是，一个严肃而崇高的主题，自然而然地在我脑海产生，我要做的就只是按照脑海里的种种，就能完成一篇充满力量的文章。是的，我是软弱的。我的软弱，表现在我的生活。我曾热衷于创造一个又一个在我看来不同寻常的时刻，并对这些时刻怀有很高的尊敬。但是，这所谓的诗意，或者只是我一个人的想象罢了。

所以我才期待力量。我不知道应该用什么词来形容语言的无力，文字的苍白，或媚俗。但是恰好有人认为，这也是一种美。我真羡慕这种头脑，但我想我能列出比这好一百倍的一千种美。

“假如我必须破戒的话，我宁愿是因为爱上一个人，而不是你所谓的知性生活”（见《乡村牧师日记》）。

谁在过着真正的知性生活？
知识分子、艺术家、信徒？
这种生活有多少诗意？是他们真正想要的吗？

记得佛书上说，境界越高，吃的东西就越少，甚至可以长时间不吃。有人就是这样做的！营养不良、胃痛似乎是他们的通病——胃只能吸收干面包的乡村牧师，在桥底下吃鱼并因胃痛不堪而吸食大麻的科本，营养不良而死的舒伯特……这只是名单一部分。他们是那种要在年轻时就死去的人，伴随着他们或热爱或惧怕的孤独。

是的，我知道有很多贵族精于修辞，长于辩论；我也知道另一些人的外表很难像他们一样逸气十足，他们衣着可笑，举止寒酸，也往往保全不了自己或家庭，他的一生，有可能是30岁，也有可能是90岁。但是……

安徒生难道不比王尔德更感人？
舒伯特难道不比施特劳斯更深刻？
米开朗基罗难道不比罗丹更伟大？
……

我曾无数次见到这种力量，但是，迄今为止，我还是不知道说什么。这不重要，重要的是让灵魂持续酸软，至少这是件快乐的事，而且绝对不是幻觉。

“语言无法用双唇读出，而必须用灵魂读出”（安德烈•巴赞《电影是什么》），自然，音乐，艺术，文学，爱情，一切美好的东西又何尝不是如此？而这种美好，如何用语言来描述？

“难道那些最古老的痛苦竟不能让我们开窍? 难道这个时刻依然遥远? ”里尔克哀歌一如是说。