一块致孤独的神牌

看《狗神》，那种大抵独属吕克·贝松电影的孤独感久违地蔓延，爬满整个影厅，爬满人心，像是不为果腹只为验证活着的迅速吞咽，如此生动，却只惹出悲戚。

男主角道格拉斯，一个狗笼子里蓬头垢面的孩子，连这样的表现机会都没有。外界失去了对他的丝毫兴趣，而父亲的凶暴，兄长的阴损，母亲的懦弱，构成了他感知人类的有限维度。

但狗不同。狗有人类只在孩童阶段才有的纯粹，爱恨分明，忠诚不二，它们比人更人，也更神。

他选择相信狗，吕克·贝松选择相信狗，把这电影看进去的人也选择相信狗。换句话说，涉世未深抑或过深的人，都能在这些生灵身上，找到贯通的信任。而又诚如道格拉斯所说，狗的缺点只有一个，那就是对人的信赖。

不过这一信，悲壮的意味就很容易汹涌起来。

吕克·贝松的电影，感人至深的信任往往夹杂凶险，带领相关方通向的结局很容易是懊丧，比如寻求他帮忙的男孩会被枪杀，抑或是心碎，比如获知心仪女孩已成人妇。

简单得来，倒也现实，指向的还是恒量与变量的问题，很显然，这对应的是狗与人，而后者牵连到的是由他者及至己身的存在问题。

道格拉斯在人群里难得获取的等量的、天然的信任，来自歌厅皇后这些社会底层，或曰边缘人物，他们跟他在身份上交互连通，甚至互为彼此。他信奉过戏剧，从化妆和衣饰的更变里得到其他身份，甚至别样人生，他从那些人身上看到自己的过往与未来，他把流动的现状当做自己的现在。

装扮、身份、性别全在流动，模糊就是个体抵御整体、抗击定性的武器，从一出场梦露的经典粉色裙装开始，道格拉斯就在旗帜鲜明地凸显这种反叛，这种内地院线无从观看的姿态，就在以标签反标签，以现状反现状。

我们也不难发现，狗（dog）与神（god），英文里拼写倒转的两个词，在电影里如同天启一般展示，成为生存哲学至本体属性的拉扯两极。一地一天，一抑一扬，电影借道格拉斯对人性、对现实的质问来瓦解照本宣科的神性，继而选择开始某种近乎新信念的譬喻。

于是这位身体脆弱、精神破损的斗士，人格和神格却是最满的。而我们知道，超常意味着苦头之上，还有苦头，在充斥暴力、不公与欺瞒的人世一遭，历练就是苦修，始终是艰难而且孤绝的。

这样道格拉斯超于凡人的孤独，也贯通了所有的孤独。

人是孤独的，愁前路无知己，愁孑然一身，愁孤苦老去，怕什么又往往来什么。关系网是孤独的，每个人都是一座孤岛，谁都难以真切企及谁。信仰是孤独的，没有确切的回声。聆听是孤独的，救赎是孤独的，存在就是孤独的……

非常莎士比亚，又非常吕克·贝松。前者的宿命感和后者的孤独感，都有被华丽的语言或明丽的镜头反复包装，悲观内核藏起来了，然后戏里戏外的人一同用明亮的快乐来忘情，然后忘我。

但是我们早就不是接触电影初期的我们了——《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》这些作品，是世界电影以经典形式包容、启迪我们的开端——所以看着道格拉斯在人失信又失心的世界里缩成一团，真能感觉那种熟悉的孤独高度压缩又密集爆发。

难过的深层情绪可以把我们带到电影原初敞在面前的时光，重复记忆里一个人的沉潜，像是眼见《碧海蓝天》里那片汪洋，你就纵身下水，自由自在，你体会到世界变得无限辽阔，你也体会到自己在偌大世界里愈发渺小，小得被海浪没过，小得联结不了附近任何人的坐标，小得很孤独，又有点孤勇。

过了这么多年，好像吕克·贝松还会等在那样的关口。他还是喜欢拍孤独的人，孤独的心境，也喜欢拍他们孤独的离场，而这往往是以死亡告终。一个个杀手在杀手的故事里死去，杰克汇入深海，露西成为U盘，道格拉斯被十字架的影子托住沉重的肉身。

再大的空间，城市，海洋，网络，太空，只会把这些人物衬托得更加渺茫，但过往予以他的凉薄，在转化过程中，又有了暖热的慰藉，少女，绿植，歌剧，或者狗，都是。

他们在光影里抵达了一种不朽，如同道格拉斯最后，复活出灵魂层面的意义，他成了狗，成了神，狗则成了他，而我们总该成了我们。