《当我们重返世界(节选)》(背景介绍)

《当我们重返世界(节选)》
撰文:晓宇
雅尔穆克是 1957 年在大马士革南边建立的巴勒斯坦难民营。“营地”的称呼并不恰当,约为两平方公里的土地是城镇化的郊区,战前是 16 万巴勒斯坦难民的家乡、叙利亚最大的巴勒斯坦人聚居地。
这得益于叙利亚政府 1956 年公布的 260 法条,它赋予了巴勒斯坦流亡者除了政治参与以外和当地人近乎平等的权利,他们可以上学、工作、自由地迁居。当黎巴嫩的巴勒斯坦人说起在叙利亚的过往时,他们最常提到的词是“尊重”。当叙利亚内战开始,雅尔穆克成为了这一场战争乃至中东战事的缩影。巴勒斯坦社群成了各派势力争先恐后利用、而又加以抛弃和遗忘的群体。假如 1948 年后的国际政治教会了我们什么,那便是谁会真正地在乎巴勒斯坦人呢?
2011 年,巴勒斯坦的第六十三个“灾难日”【9】,叙利亚官方支持的汽车载着几十位热血的雅尔穆克人加入戈兰高地的抗议。当抗议者接近控制线的围栏时,以色列的士兵开枪杀死了二十三人。愤怒的哀悼者聚集在雅尔穆克的“人阵总部”的大楼前。“人阵总部”在 1968 年脱离了“人阵”(解放巴勒斯坦人民阵线),是以雅尔穆克作为基地的巴勒斯坦民兵组织,坚定地支持叙利亚政府。
反对派武装“自由叙利亚军”趁虚而入。2012 年从霍姆斯和大马士革广场区战场逃至雅尔穆克的国内的流离失所者(Internally Displaced People,IDP)成了他们的招募对象。巴勒斯坦社群内部哈马斯的支持者,本来就与“人阵总部”的路线不同,他们的武装组织与叙利亚反对派建立了更为紧密的联系。局势变得一团混乱。雅尔穆克的青年人联盟想要调和各派矛盾、在内战中保持中立的尝试最终失败了。2012 年 12 月,当政府的米格战机在雅尔穆克的上空投弹时,巴勒斯坦社区的和平与中立便一去不返了。
政府军在北边出口设立了检查站。2013 年的夏天,封锁升级为全面的围城,居民剩下不足两万人,食物、药品和燃油无法进入雅尔穆克,饥饿再一次成为现代战争的手段。
人们率先习惯的是空袭之后的灰尘,他们用头巾或是衣角捂住口鼻等待尘埃落定。路边一切有生命的东西被纳入食谱,仙人掌或是马鞭草。失学的儿童拿着塑料袋收集土地上还在生长的植物。2013 年 10 月,雅尔穆克的伊玛目发出教令,允许信徒食用猫狗渡过当前的危机。
有人不愿意离开,尤其是经历过 1948 年的老人。他们说,难道一次的出走的伤口还不够吗?即便迎接死亡,他们也不愿再次流亡。
【9】灾难日(NakbaDay)是每年 5 月 15 日巴勒斯坦的纪念日,用以铭记 1948 年 5 月 15 日以色列独立后被迫离开家园的灾难。