文明的内核是毁灭

是谁发明了“物质文明”与“精神文明”这么玄妙的双关词？还有，“物质文化遗产”与“非物质文化遗产”，在我看来，都只是见证文明毁灭的一些无名墓冢，在太空某个角落如果有望远镜，就可以像对细菌实验一样，详细记录这些坟包的诞生迁徙和完全消无的过程。我犯有“反人类罪”，这个事实由来以久。

我不喜欢极端暴力的三池，我同样也不喜欢在非暴力基础上意淫的三池。事物一开初，便具有双向扩张的拉锯式发展逻辑，也就是完整的两面性。有的人能够直观理解三池的暴力主张，所以在《杀手阿一》里这种暴力美学得到纯粹的释放，没什么可惊讶的，我们从娘胎开始就已经具有屠夫的本质，你不会留意脚底下随意踩死的一窝蚂蚁，你也不曾后悔每天餐桌上饕餮的猪肉大餐，哪怕是阿罗多姿的花季少女，为了夺取爱人的欢心，也可以血淋淋挖出他完整的五腹六脏，食之果腹。情节错乱的电影场景，不过是一系列欲望的开始又终结，毁灭者自毁，大都结局是这样。

《鸟人》里的三池，好像大梦一场，在梦中又几度迷失，因为这个梦境并不如他经常发的噩梦，杀也就杀了，闯红灯被追捕枪林弹雨中被自己的同伙击毙；这个梦，是三池隐藏在石桥身上的一种精神寄托，他渴望摆脱过去，渴望以原来简单粗暴的方式去了断眼前的恩怨情仇，但最后他是无力的，就像已经举过头顶的斧头，他摆脱不了对尘世微渺的一丝眷恋，他放弃了，只能任由事态发展，在残破的翅根下守护着自己的苍白与无力。这即将被文明荼毒的世外桃源，不属于他，不属于这个村庄，更不属于被历史击落试图在山顶展翅重飞的殖民者...甚至，这一切都是不曾存在过的，人们关于飞翔的梦想永远都只是一个梦，习惯了走路的人们，我们大多数，并不了解飞行的必要。

和田与石桥，是三池人格分裂的两个部分。他把精神世界遗失在了崇山峻岭之间，那里一切尚属于人类历史的初级阶段，没有电视没有汽车没有钢筋水泥和柏油路，但那里不无幸福，到处充斥着童真与纯朴，他们确实是多福的，如果你是个孩子，你又何须担心明天交不了作业，你只需要挥着翅膀学会飞翔，足矣。和田，也许英俊而正直，但我始终不认为他是这个故事的主角，他只是一个引路人，带领我们文明世界的人进山，为了生计取得玉石，又帮助我们解读历史与和平；他是我们中的大多数人，因为当石桥举起斧头的时候，我们都在心惊肉颤，谁都在庆幸和田的最后逃脱，好像我们自己也从中九死一生。那就是我们无情批判这个现实社会却又不得逃离的因果，因为我们就是和田，我们也许有短暂的清醒愿意被虚有的理想所同化，但最终我们还是要回来，那不是我们的家，我们的家也许在东京 在纽约 在喜马拉雅 在恒河水畔...但绝不会在那隔绝人间烟火的渺无之地。你会觉得悲伤吗？关于你长了一对翅膀却不得飞翔，关于那些从头顶掠过的乌龟和竹筏，关于栽落在水塘里的飞机遗骸...

三池，如果只是暴力着的，他永远不可以被称其为大师。所幸他又是多梦且童顽的，《鸟人》让我们看到另一个三池，他少许无力少许坚挺，但这就是我们想真正看到的，他在另一个世界的真实。

就像三池一般，我们在结尾似乎很肯定，肯定又迷茫。一道薄弱的堤岸被击溃了，现实蜂拥而至，我们又必须重新面对那些令人晕眩的灯红酒绿，我们无法选择没有坚持，我们还是走在这条老路上。或许，我们根本就没有翅膀，我们也并无需要。