莫向外求

外星人空降小镇，老年人给予庇护，外星人安然返回，老年人找到自我。

看这剧情概括，就知道不会有啥惊喜，但此种荒诞+温情+社会问题+软科幻题材，下限保障较高。

所以，是一部相当工整的电影小品（是电影小品，不是小品电影，这俩词儿的区别，各位自行体会）。

我们在关于外星来客的故事里，一次次实践着充满张力的强弱互换：有时外星人很强，于是我们生灵涂炭、反抗侵略，有时外星人很弱，于是我们张开羽翼、提供帮扶。

有意思的是，每当外星人很强的时候，受到侵略的，往往也是地球上那些最强的国土，于是在《独立日》里，挨炸的是美国白宫，而不是哪个非洲村落；

可当外星人很弱的时候，提供帮扶的，往往也是地球上那些最弱的居民，于是在《E.T.外星人》里，营救它的是十岁的小男孩，而不是哪个科学极客，或亿万富翁。

用意显而易见：去侵略面前首当其冲，才能让你告诉自己“我的确够强”；去帮扶之中义无反顾，才能让你鼓励自己“我其实不弱”。

这次也不例外。

这次站出来的，是几个垂暮的老者。他们久已在无人问津的晚年独居里，衰朽、机械、木讷、循环往复，仅有的变量，或是反刍已成往日云烟的城市岁月，或是担忧正在悄然加重的健忘疾患，或是在公共事务讨论会上絮叨着同一份意见、成为旁观者内心的笑柄，或是不甘寂寞、想要发挥余热、组建一次跨年龄谈心局、好容易等到了唯一的应征者、却就此遭遇了入室抢劫。

这样的生活恍若死水一潭，几乎无法在情感叙事、伦理叙事和制度叙事上加以纾解，当电影想要在戏剧学上为其破局时，唯一的搅动可能，就是丢出一个荒诞不经的奇观。

外星人就是这个恰到好处的奇观，它无稽、可笑，在画风上都与你的公众形象匹配。

尤其是，它过于突兀，完全无法让旁人相信和接受，你打出的每个求救电话都无限接近阿尔兹海默症的昏话胡话——“有架飞碟落在我家花园里”，连女儿听完之后，都觉得你该立即去体检——结果就是，“莫向外求”，你只能自己面对、自己解决。

也就是说，外星人成为一个秘密，一个你必须费尽全力去守着的秘密。 但这个秘密反而对外加剧了你的孤独，让你显得更加乖张和不被理解。 你只能不破不立、死地后生、调动出最大的精神能量去扛住它。结果，第一，你筛选出了真正的知己、盟友，你第一次有了属于自己的共同体；第二，你向内到达了从未到达的力度，扎进了灵魂深处最被你轻慢忽略的部分。

不信请看，即便在镜头语言里，自从外星人入住家中后，老爷子也开始明显拥有了更多的前景、近景、正面打光、主画框、以及双人或多人关系构图里的主导权位置。

一种物理性的“主体回归”，呼之欲出。

没错，“回归”，为何每个帮助外星人的故事都要写成“让它们平安回家”，因为它的回家和你的回暖是互为喻体的，它回家了，你也在内心回到了早已失去的故土、完成了早已荒疏的圆满和自洽。

我在后半程的收尾里一直好奇：电影到底打算怎样安排最终的告别时刻，打算让这个自始至终没表情、没发声的外星人，如何释放出一个情绪高潮爆点——比如，“他终于学会了拥抱”&“他终于流下了第一滴眼泪”之类准狗血操作，所幸没有。压根就没什么爆点。

包括“飞船的动力系统恢复必须收集N只猫的尸体”的设定，包括“远距离感应爆头”的神技，包括“三人如此匆忙地登上飞碟准备离开地球、又如此匆忙地降落在另一片旷野里”的落幅，这些充满戏仿、自嘲和解构味道的处理。你说它们很潦草很随意，都可以。

导演恨不得用这份潦草直接提醒观众：别太在乎，这一切都当不得真，都是我编制的儿戏。

因为归根结底，这一切，都是主观的投射，都是发生在心中的一场找回。

外星人只是工具、只是借力、只是一个示现为奇观的“给自己一次契机”。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子