文化无优劣高下，只有认可与摈弃

陈腐封闭的村落，黑衣麻木的魂魄。禁锢了人性的欲望，喑哑了天然的美丽，但这以牛马为姓的小镇，却也彰显一份古老的宽厚与温存。

无力反抗的弱女子即将溺毙于死水，牛结实却似一条衔着钥匙的游鱼，冒失而野蛮地搅动着池水，以小镇居民从未见过的生命力和热情冲击着文化的障壁，也因此激起了旧文化的强烈反抗。

明害、暗杀、下毒……当一种文化对抗另一种文化，最好的办法莫过于诛心，即将对方定义为异端、旁门、邪恶——总归是两字“有病”，让对方自惭形秽而自行消亡、，同时极大地巩固自身的文化自信。这里引入的西方医学可以看做“术”，当古老的“道”与“术”结合，将诞下两种截然不同的产物。一是助长残虐的替文化行刑的法医，一是有志于疗愈芸芸目疾的良医，而二者势成水火。

而牛结实，虽然看透了小镇居民玩弄的诛心把戏，却仍然决定以圣徒之姿态赴死，因为他想用死亡托举起新生的血脉，换得母子走向小镇外的微茫契机。

长寿镇，或还将长寿下去，除非毁灭性的陨石碾过。

而你我此刻，居于何地？