豆瓣9.5，这部“零差评”新片，承包了我本月的笑点
近两年，“Citywalk”成为了一个网络热词。
它指的是在一个城市里随意漫步、漫无目的的旅行方式。
追逐时尚的年轻人乐此不疲，他们穿梭于不同的街道，拍出一张张Citywalk的美图。
有一个生活在纽约的怪人，却把他的Citywalk拍成了一部怪诞而诗意的作品。
这是HBO出品的一部纪录片，每集30分钟，短小精悍。
2020年第一季播出，收获了极佳的口碑，超过2万人评出9.5的高分。
第二季于2021年播出，评分9.4。
时隔2年，这部纪录片在前不久推出了第三季（最终季），刚开播又飙上了9.5分。
近8成观众打出五星，几乎零差评。
这部纪录片又名《约翰·威尔逊的生活指南》。
剧名中的约翰·威尔逊，同时兼任了这部纪录片的导演、主演、摄影、旁白等多个职位。
正因如此，你也可以把它看成是约翰·威尔逊的个人Vlog。
每集一个特定的主题，约翰·威尔逊走上纽约街头，为观众呈现那些少有人提及却又迫切被需要的生活建议。
比如如何同别人闲聊，如何保护你的家具，如何找到停车位等等。
不过，你要是真的把这部纪录片当成“生活指南”来观看，那就大错特错了。
约翰主打的就是一个随心所欲：走到哪就拍到哪，想到哪就说到哪。偶尔提纲挈领，时常离题万里。
不仅如此，旁白和画面的适配度也高得出奇，让人不得不感叹他是个拍摄和剪辑大师。
这部作品就如同约翰极致放飞的思绪一样让人捉摸不定，但真正喜欢它的人却爱到不行。
因为片中充满了这位纽约街头吟游诗人的所见所闻、所听所感，以及升华于这些具体问题之上的黑色幽默或浪漫哲思。
在刚播出的第三季里，那个熟悉的“街溜子”又回来了。
第一集中，他讲述的主题是如何寻找公共厕所。
在影片开头，他形容了我们和家中厕所的关系：就像浪漫情侣，是一生都会陪伴我们的东西，和我们共享了许多私密的时刻。
但是当我们走出家门，离开厕所，就离开了自己的舒适区。
如何合理地在外面找到一个公共厕所，就成了迫在眉睫的事情。
在讨论这个问题之前，有个背景需要向大家交代。
在许多年前的纽约街头，有大量开放的公共厕所可以供市民使用。
你可以随意进入一个公园或者地铁站，轻松解决如厕的问题。
但到了1970年左右，出于预算层面的考虑，大多数公共厕所都关闭了。
整个纽约有800万居民，每年还有6000万游客涌入，但却只有一千多个公共厕所。
而在这一千多个公厕里，只有2个是24小时开放。
就连大家熟知的时代广场、洛克菲勒中心等著名地标性建筑都没有设置公共厕所。
因为公厕数量少，纽约的很多地方都采用了临时解决方案，即临时的移动厕所。
不过这样的厕所通常疏于管理，卫生条件相当恶劣。
不仅如此，很多临时厕所的位置还相当偏僻且诡异。
比如一个设置在马路中央，需要横穿街道、翻过护栏才能使用的临时公厕。
一推开厕所门，就能欣赏到川流不息的车辆，场面相当离谱。
当然，纽约也有正常的公共厕所，但很多都因年久失修而破败不堪。
为了防止有人在里面干坏事，厕所隔间的门也通常都会被拆掉。
如果想保护自己的隐私，你就得带一条毯子来遮挡了。
新世纪后，纽约也曾为了厕所问题而做出努力。
2008年，纽约在五个区建立了五个自动清洁厕所。
在使用这个自动清洁厕所之前，要先投25美分的硬币，每次的使用限时为15分钟。
这个厕所的地板，是这个自动清洁系统的灵魂。
当你的双脚离开地板一定时间，就会自动判定你离开厕所，开始一整套的自动清洁。
不过，你千万不要在厕所里故意这么做，否则就会和约翰一样经历狂风骤雨般的洗礼……
由于如厕困难，你可能会在各种意想不到的地方发现排泄物。
比如人行道两侧、宜家的厕所样品间、地铁车厢连接处，以及随处可见的饮料瓶子里。
很多人可能会说，难道不能去街边的餐厅、便利店、各种私人小店里面上厕所吗？
能是能，但如果你仅仅以上厕所为目的去这些地方，十有八九都会遭到拒绝。
通常你都需要在店里买一点东西，才能够获得这些厕所的使用权。
走遍大街小巷，在切身感受了纽约如厕困难之后。
约翰也给出了应对的建议——为自己进行汉密顿膀胱手术。
这个手术通过给膀胱注射肉毒杆菌，让膀胱肌肉得到放松，从而能够更好地憋尿、更慢地感受到尿意，以此来减少如厕的频率。
一时之间，竟然分不清约翰是在真情实感地给出建议，还是在一本正经地胡说八道。
当然，约翰最后还给出了另一个更易于操作、切实可行的建议。
那就是便利店外面的垃圾堆里捡一张被人扔掉的收据，上面有厕所的开门密码。
然后你就可以像普通顾客一样，大摇大摆地进入店里使用厕所。
除了如何寻找公共厕所这一集之外，第三季还有很多有趣的选题，比如如何清洁耳朵、如何健身等等。
每个议题都饱含约翰对纽约这座城市的观察，对这些现实问题的关心，以及升华于这些议题之上的哲思等等。
正因如此，你可以看到这个荒谬怪诞又无厘头的人，在每一集末尾留下的醒世金句。
比如在“如何健身”这一集，他回应了人对于想要追求成长进步，和担心努力过后却遭遇失败的矛盾心理。
“锻炼健身，应该是很自然的事。
只要你能找到你真正喜欢的方式，输赢不重要。”
比如在“如何清洁耳朵”这一集，它表达了自己对于耳朵这一器官，以及对于城市噪声的深刻体悟。
“关于什么是合理的音量，每个人都有不同的定义。
即使你成功找到一个安静的地方，它也不会安静太久。
也许你应该尝试习惯那些困扰你的东西，否则你只能永远奔走。
因为无论你搬得多远，你永远无法逃离的噪音，就是你脑海里的声音。”
作为HBO出品的一部纪录片，《约翰·威尔逊的生活指南》却和大家印象中的HBO风格大相径庭。
它足够滑稽怪异、幽默讽刺、荒诞无厘头，充满约翰的个人风格，很难用三言两语去定义和概括。
站在不同角度、在不同观众的眼中，看到的亦是不同的作品。
热爱旅行的人看到的是一部城市观光片，喜欢人文的人看到的是一部科普教育片，幽默逗趣的人看到的是一部喜剧片。
在约翰的镜头下，你可以看见纽约这座国际大都市混乱肮脏、狼狈不堪的一面。
他目光犀利，言辞毒辣，将纽约社会的种种症结暴露于人前。
但在简陋的设备、朴素的构图、未经修饰的摄影之下，却饱含了他对这片土地的热爱，以及对生活在这片土地上的人的关怀。
他就像一名怪诞诗人，把千疮百孔、鸡零狗碎的现实，谱写成了一封献给怪咖的情书。
