郑州往事
2021年,郑州720特大暴雨期间,我正在当地出差,因此对本剧中的很多细节都深有体会。
首先是断电,很多办公楼的配电房间都在地下室,断电前灯会先闪几次,然后就彻底断了。就像是灾难前的预兆一样,灯闪就是在提醒人们该撤离了。但当时还没意识到这个问题,仍然一直办公到彻底停电才撤离。电梯早已停运,只剩应急照明一点光。到了楼梯间才发现,屋顶也在漏水,二十多层的楼梯间里面也开始像小型叠级瀑布一样,顺着台阶往下淌水。疏散到一层的时候,通过通向地下室的楼梯可以看到下面一团漆黑,后来才知道黑黑的是水面——水已经漫过了整个地下室。
其次是热,跟新奥尔良一样,郑州也是在大夏天,雨停之后的几天又都是大晴天。断电断水之后,没有空调、电扇,也没法洗澡、洗衣服。看到剧中人物衣服头发黏在一起,让人仿佛又回到了那个夏天。第一天蹚水回到住处,鞋袜扔了,但腿脚很脏,总要处理,饮用水资源又不舍得浪费。“好在”那时雨还挺大,我找了个容器伸到窗外,不一会儿就接到了可观的雨水,简单冲洗了一下,才知道雨水冲洗皮肤后会有点发痒。入夜后逐渐连信号也没有了,刷不到新闻,没法玩手机,甚至没法和外界正常联络,看着外面的高楼大厦灯光一个个都熄灭了,最后几乎是全城停电漆黑一片,完全不知道外面什么情况。
至于救援工作,面对这种极端情况,还是那句话:自助者天助。诚然我们的各种民间救援队,在郑州对外交通恢复通行之后,来了一批又一批,但是亲眼目睹有些队伍来了之后,横幅标语拉开,什么工作都还没干,光是拍照宣传了,总还是不免有些感慨。郑州的几座医院,包括号称宇宙第一大医院拥有一万张床位的郑大一附院,相信很多人应该都看过当时的新闻,我们的国情,虽不至于安乐死,但这座医院又上演了怎样的故事?难以想象失去行动能力的病人如何脱困,因失去医疗设备和药品无法续命的病人是没有统计在暴雨伤亡人员之列的,就如新冠死亡人数一样,间接受难者的数量难以估计。至于秋后如何算帐,应急预案今后如何调整应对,我们不得而知。
总之,期待发生在我们自己同胞身上的故事有朝一日也能拍成电视剧,不歌功颂德,不牵连政治,不偏不倚,还原历史。尽管事后我也曾跟很多外地没有亲身经历过那场暴雨的人聊天谈及此事,他们之中即使是最亲最近之人,也依然难以想象、难以共情,但无论如何,对于彼时那座城市的一千万人,都上演了属于他们的故事,我相信其中很多人的那一天,都是刻骨铭心的。