细思极恐的末世反乌托邦剧
关于未来、科幻、末日畅想的美剧总是能够引起全球观众的关注，Apple TV+于5月5日播出的剧集《羊毛战记》改编自休·豪伊所著的同名科幻小说，背景设定在一个地面上充满毒气的世界，此时的人类全生活在地下地堡里，人人都遵守着他们认为会保护着他们的法规，凡是和“出去”有关的一切都成为致命禁忌。
这个世界观的设定总会让观众联想起国产电影《流浪地球》，看来人类对未来的想象总有异曲同工之处。当然，国内对于末世影像及科幻故事的创作还不太成熟，而美剧市场已经形成了十分成熟的创作模式。Apple TV 就曾制作过《基地》、《人生切割术》等科幻题材的剧集，HBO也在今年1月推出了豆瓣评分9.1的高分之作《最后生还者》。诸多科幻题材影视剧的播出，让观众早已熟知了剧作的套路和模式，十个末日片中有九个都在构建乌托邦，都在制约人性、反人性，那么如何拍出新意呢？
休·豪伊的《羊毛战记》是在2011年开始创作的，在网络上一炮而红，引爆读者狂热口碑，迅速窜上亚马逊电子书总榜第一位。拥有强大的内容基础，再加上《模仿游戏》的导演莫滕·泰杜姆以及“碟中谍”系列的女主丽贝卡·弗格森的加持，这部剧很难不出彩。
筒仓里的乌托邦
虽然原著小说名叫《羊毛战记》（Wool），但是这部剧却与“羊毛”并无直接关系，而是讲述了未来的世界充满毒气，人类必须要生活在地下筒仓里的故事。所谓的筒仓，英文叫Silo，就是本剧的剧名，意思是储存粮食的仓库，因为与剧中人所建立的地下城形状相似，因此被形象地称为筒仓。
休·豪伊在《羊毛战记》一举成名之后，还接连创作了“筒仓”三部曲，其中还有一部《羊毛战记》的前传《星移记》（Shift）和第三部《尘埃记》（Dust），目前都已经成功出版，且《星移记》和《羊毛战记》都已经被20世纪福克斯买下了版权。
电影迟迟未宣布导演人选，也没有继续推进，但是剧版《羊毛战记》却先一步播出，满足了原著读者的期待。虽然已经过去了十年，但是《羊毛战记》构架的世界观仍然没有过时。
外面的世界被宣扬为毒气弥漫、低温难耐的，为了保护人类的安全，于是政府建立了筒仓，时间和历史被抹去，里面的人不知今日是几月几日，整日见不到阳光，所有的光源运转都靠着巨大的发电机，人们也不知筒仓的历史是怎样的，也不知道为何不让人们出去，因为“出去”已经成为了禁忌，一旦有人动了“出去”的心思，就会被“清洁”。“清洁”是筒仓里的一种惩罚，就是要把“犯罪者”输送出去，所有的人都要通过屏幕看到他们在外出时的状况。
不过，屏幕里播放的内容是经过处理的。第一集中始终不能生育的夫妇就违反了筒仓的法规，妻子艾莉森坚决要逃离筒仓，于是她被“清洁”了，包括她丈夫在内的所有人都通过屏幕看到了艾莉森在冰天雪地之中艰难前行，最后彻底倒下了。
艾莉森的丈夫以为妻子死去，于是想要逃离追随妻子而去，却发现外面并不像屏幕上看到的那样恐怖，而是鸟语花香、一片美好，但众人从屏幕里看到的，却是丈夫死在了妻子的身边。
为什么筒仓里充满了谎言？筒仓建造者的目的是什么？筒仓里为什么要设定如此灭绝人性的规则？无数个疑问号涌入了观众的脑海里，成为了该剧长线故事的最大悬念。
《羊毛战记》似乎有着某种政治隐喻，所谓的乌托邦反而是灭绝人性、压抑人性的，表面上的美好并没有保护居民，反而充满了阶级性和阴谋。楼层很容易形成对阶级性的隐喻，比如韩剧《顶楼》，住在顶楼的是上流社会，底层妈妈为了跻身上流社会而与住在顶楼的上流社会竞争、倾轧。《羊毛战记》也是如此，筒仓分为顶层、中层和底层，市长等上流阶层理所当然地住在顶层，而医生等比较体面的工作则在住在中层，那么维护发电机的技工、工程师等则是住在底层，比如女主朱丽叶就是一位住在底层的人。
筒仓内表面和谐，但是也暗流涌动，一些居民对筒仓的管理产生了怀疑。在筒仓内，结婚、生育都要申请，人们时时刻刻活在监视当中，艾莉森夫妇就多次申请生孩子，但是三年来才通过了申请，而他们只有一年的时间造人，如果这一年他们还是无法生育，那么这辈子就失去了生育的机会。他们好不容易通过了申请后，便要去医生那里取掉节育器。但是艾莉森却发现，无论她和丈夫怎么努力，自己就是无法生育，取掉节育器似乎都是一场阴谋，她意识到，自己根本就不是政府选中可以生孩子的人，自己的人生始终是被操控的。
而乔治的意外死亡被警察断定为是自杀，女主朱丽叶与乔治的交情颇深，她甚至乔治的性格是不可能自杀的。那么他是被谋杀的吗？乔治死后不久，强斯市长也被人下毒，筒仓的秩序即将被打破，当乌托邦不再保护人们的安全，人们该何去何从？
每集一个故事，暗示筒仓危机
《羊毛战记》的每一集都是一个相对独立的故事，都预示着乌托邦存在的潜在危机。但是，该剧的结构不同于刑侦剧中长线案+单元案的模式，甚至没有一个统一的故事风格。
比如第一集是典型的末世片风格，因为这一集的主要功能是交代故事背景、架构世界观。于是编剧选择了以艾莉森夫妇的视角切入，展现筒仓内的秩序规则以及对人性的压迫。当意识到筒仓的统治者可能存在巨大的阴谋后，艾莉森决心反叛，于是她捅伤了自己，取出了体内的节育器，违背了筒仓内的规则，然后勇敢出走。故事截止到艾莉森出走后疑似死亡，而她的丈夫出去寻找她时却发现妻子是对的，筒仓确实一直在PUA他们，隐瞒外界的真相。
第二集则是工程师乔治突然从上面掉了下来，所有人都认为他是跳楼自杀，而女主却不相信这件事情，于是她一直在努力寻找真相。第二集的风格转变为了悬疑片，她在寻找真相的时候，发现艾莉森曾经认识乔治，那么乔治的死是否和艾莉森有关呢？这一集为后面市长之死做了铺垫，这是本剧第一个谋杀案，而后或许会有更多人死亡。
第三集则是身为工程师的朱丽叶发现维持筒仓生存的发电机出现了问题，需要启用备用电源，同时他们要重新修复发电机，这就导致筒仓可能会有几个小时陷入黑暗之中。工程部的其他人都觉得这样做十分冒险，而朱丽叶则坚持，如果不关掉发电机，那么转子就会被粉碎。在这一集中，强斯市长以正面的形象出现，她发现了朱丽叶对机器维修的热爱和坚持，并且给了她一枚警徽，因为被她送出去清洁的前任警长点名要让朱丽叶继任，而市长是一位尊重下属、信守承诺的人。这一集的风格像是一部灾难片，核心在于拯救即将爆炸的发电机，经过生死攸关的时刻，朱丽叶解决了机器的问题，并且带着想要调查乔治之死的私心接受了警长的职位。而在这一集结尾，市长却被人下毒了。
第四集则是为了做女主角的人设，因此采用了诸多的闪回，倒像是一部人物传记片。这一集没有直接解决市长之死的问题，而是另起笔触，讲述医生之女朱丽叶从小便对机器的维修十分感兴趣，因此进入到工程部成为学徒，如今也是工程部的一把好手。
截止写稿之日，该剧更新了四集，四集的风格和故事截然不同，接续性也比较薄弱，每一集都是提出了一个问题，暗示了筒仓的危机，却并没有在每一集的结尾解决这一集的问题，似乎都是在为后续的剧情埋下伏笔。
这样的结构在美剧、韩剧中也十分常见，因为这种末世题材的剧集并不是以故事性作为核心的，而往往是以构建末世景观及让观众产生思考作为目的的。为何中国很难写成一部科幻剧？目前国产影视剧的科幻爆款也不足五部。
观看欧美的科幻题材剧不难发现，欧美对于未来的想象往往形成了一种对比——高度文明的人类与极度落后的末日景观。《羊毛战记》中筒仓的设定充满了废墟感，而人类却是拥有独立思考能力的高等生物，他们不甘于被统治阶级PUA，而是充满了反叛精神和思考能力的。
《羊毛战记》揭示了一个充满极权与独裁的社会，对人性和未来充满了讽刺。之所以该剧抹去了时间和历史，甚至抹去了具体的地点，正是由于该剧想要引起全人类对未来和科技的反思。这种宏观意识、共同体意识以及全球观，是中国科幻编剧需要学习和借鉴的。
