当她不是谁的母亲，她终于是她自己了

当一个人被太多的身份裹挟，便没有了自己的生活。

片尾，老太太一人拖着行李走在马路边上，走向她的生活。字幕开始游走，屏幕上显出一行字，献给母亲。

当一个人成为母亲后，势必会失掉一部分自我，抑或是，当下世界的所有女性，在一生中被各种身份所绑架，关注自身的时间很少，也没有什么“自我”可言。

片中的女主“露”一开始只身一人带着行李，从荷兰来到西班牙的借宿家庭。初来乍到，她好像跟这里格格不入。不论是气场不和的西语老师，还是寄人篱下的居住感受都让她感到不自在。哪怕是想要换一个住所，也为了保留彼此的体面而选择告诉借宿家庭“我对猫毛过敏”此类的谎言。然后被家里的小男孩告知，人家猫已经跑了好几年了（这里跟中国人的习惯还蛮像）。西语老师非常不理解：你为什么不说实话呢？

是啊，为什么呢？譬如我和周围一部分朋友，从小被规训不要给其他人添麻烦，遇事不要直接说，要委婉，要含蓄。于是一些看似周到的体面，是用牺牲掉自己的真实意愿换来的。

从什么时候开始，露开始学着对自己诚实？

或许是帮西语老师理发，获知了她的小秘密，从而化敌为友，然后发现，自己还是有一门可以跟人建立联系的手艺的。

或许是薅下假发，给自己染了一头虽然些微凌乱但比西班牙的红酒还要浓烈的赤发。

或是果断拒绝患病老绅士的结婚邀请，说“我已经照顾别人太久了，我现在只想照顾我自己。”

又或是更早，从她搬出借宿家庭，终于找到了一个人合适的住宿，在天台上吹着风，那个瞬间，她终于拥有了自己的空间。

所以后来露会那么坚定地劝西语老师尝试投稿发表小说，大概也是源自于自己内心那点隐秘的对于想要实现自我的向往。于是在劝别人的时候才会代入那份执着。

当然这种鼓励也是相互的。西语老师说，你也有一门不错的手艺，为什么不尝试留下来，开一间自己的店呢？

后来她们真的去看了店面，露也很高兴地开着视频对儿子说，你看，这是我要开店的地方，是不是很棒？

可是儿女都觉得她在妄想，觉得她不应该错过自己外孙女的诞生。可能在他们成长的岁月里，从来没有听到过母亲说过自己想要做什么。这个时候露不得不想起，她还是一位母亲，不完全是她自己。

虽然影片的最后她终于做了那个大家都期待的选择，对自己“说了实话”，但期间的纠结与顾忌，却是很多女性的缩影。原本以为这会是东亚女性面临的议题，但看来全世界都一样。

大多数女性都在按照别人的期待与所谓的“人生进度”来绑架自己的一生，实现自以为是的圆满。从优秀的女儿，到贤惠的妻子，再到尽责的母亲，她们从来不是自己期待的样子，只是社会期待她们成为的样子和模板。但她不应该只是谁的“谁”，不应该只是为了符合别人的需求而生活。学会了所有的规矩，却没有学会不要欺骗自己的感受。

最近短视频推送了一部早些年的韩国电影，《奇怪的她》。主角也是一位奶奶，以返老还童的形式摆脱了家庭的束缚。而在片尾，在选择“救孙子自己就要变回老太婆”和“实现自己一直以来未曾实现的歌唱梦”之间犹豫不决时，奶奶的儿子认出她来对她说，“不要为了孩子，过像奴隶一样的生活。”那激进点一想，如果不温和地走入按部就班的人生，是不是就可以提前50年实现自己的梦想？

好在，尽管艰难，还是能看到有越来越多的女性，都在尝试以自己的方式去度过这一生，找到自己想过的生活。