《恶行恶状》：操行零分征服世界

　　一、人生导师

　　能遇到一位人生导师或是精神领袖，对任何人来说都是值得庆幸的事情。对于艺术家来说，他们无疑是灵感源泉和创作的动力；对于常人，他们则是成长路上的鹅卵石，在迷雾中带来暖意指引方向。意大利导演贝托鲁奇以戈达尔为标准，划分了自己作品的类别，让他一直念念不忘的，是戈达尔曾经塞给他的一张纸条，上面表达了对其作品的不满。几十年后再次说起来，当年心高气傲的愤恨，已然成为了今时今日的遗憾。贝托鲁奇太想得到戈达尔的肯定，却忽略了最真诚的忠告听起来都不太顺耳。康德对于贝多芬的影响，更是一种纯粹精神上的感召。大学时代研读康德的论著，让他形成了自己的艺术观与世界观。当中年饱受耳疾折磨时，他又因康德的哲学观学会忘记不幸，埋头苦干。在耳聋后，贝多芬用笔和朋友交谈，曾写下“我们心中的道德律，我们头顶上的星空。康德！”肉体所能到达的限度总是一定的，艺术则是精神一次次超越凡夫肉体的最好证明。正是肉体的苦痛，使得他们的作品中渗透了洞穿生命的力量。这些都是可以编写进书籍的佳话。

　　对于大多数人来说，所能遇到的“人生导师”多为良师益友，他们不见得完美，也有人性上的弱点，但是越过他的肩膀，你能看到一条崭新的道路。就像多多遇到了影院放映员阿尔夫莱多，查理遇到了弗兰克•史雷德中校——多多爱上了那座天堂电影院，并在阿尔弗莱多的鼓励下继续坚持学习，回到了罗马，这才有了二十年后，身为导演的多多重归故里追忆往昔的感触；弗兰克是个双目失明沉浸于酒精和回忆中的绝望男人，但也是他支持着查理走上那条正确的人生道路。谁都希望在遇到困难的时候，能有个人站出来拨开险恶的假象，告诉自己沿着这条路走下去就是天堂。如同神话中的珀耳修斯，有了雅典娜的盾牌和忠告、冥神哈得斯的隐身帽、赫尔墨斯的飞鞋，他才能顺利地割下美杜莎的头颅，并成功逃跑，筑就一段传说。不过，生活毕竟不同于电影，就像阿尔弗莱多告诉多多的那样：“现实要艰难得多。”

　　如果，这些人，传说中的，书本上的，生活中的良师益友，你都没有遇见，该如何面对困境，迈出决定性的一步，并能坚信不疑地走下去呢？

　　瑞典电影“恶行恶状”（Ondskan 2003）中的艾瑞克•庞帝就是这样一个靠自己的力量，挣扎于人生成长道路上的人。当淘气、反叛、单纯的童年早已一去不返，未完成的学业让他还不能凭实力在社会上取得一席之地。在极具男权社会特点的家中，没人能阻止继父对他们母子的毒打，似乎上百年来大家已经对这种事情司空见惯。如果说有些父亲还能将这种手段称之为“爱的教育”，那么艾瑞克的继父则纯粹是对权力的享受和暴力的发泄，饭桌上不留心掉落的餐具，都能成为一顿皮肉之苦的引子，接下来就是每日饭后继父用来消食和舒活筋骨的痛揍了。青春对于艾瑞克不只是“叛逆”两个字可以简单涵盖的，他生活在暴力与压抑中，拳头是他唯一知道的武器。继父打在他身上的力量，他再一点点打出去，这让他在正常与疯狂中取得平衡。不过，与继父在家中不可置疑的权威不同，艾瑞克并非是学校的权力中心，至多是个普通学生，对同学的殴打完全被列入了操行恶劣的行列，校长用“恶行恶状”这个词将他驱逐出了学校，并扬言没有公立学校会要他。于是，母亲变卖财务凑钱让他就读于一所私立学校，给他最后一个机会，能上大学，选择自己的人生。代价是他不能再打架，必须严于律己，安稳毕业。
　　二、等级制度的世界

　　每个学校都有自己的传统和风格。比如曾有人写道，在英国的剑桥，每到用餐时，学生都要站着等待教师入座，才能落座。这是一种礼仪，且包含着等级制度的烙印。

　　艾瑞克就读的私立学校坐落于远离斯德哥尔摩的郊区，环境优雅、静谧。每个途经此地的人，都会觉得这里的学生文质彬彬，相互间相处融洽。学生会会长奥图史翰热情的介绍，给初来乍到的艾瑞克留下了不错的印象。到了晚餐，全体学生集聚在一起，艾瑞克才接触到学校真实的一面：吃饭时，学生都是不分年级混坐的，真正用来划分他们的是严格的阶级关系。贵族是最高等的学生，其他的都按家庭富有程度来分类，至于没钱的那些人，根本上不起这里。老师一般不插手管理学生吃饭时的纪律，都是由一位桌长和一位副桌长管理，惩罚可能是用任何一种餐具狠敲头，或者是一次罚站，又或是被取消周末假期来打扫学校。平时管理学生秩序的，是学生会会长史翰和他的几个副手。不仅学生中的等级森严，连历史老师都在课堂上，教导学生如何根据一个人的相貌来判断他的高低贵贱。这么一来，当知道学校禁止学生和餐厅服务员交谈，似乎也就不会那么惊讶。私底下，学生之间喜欢讨论的，不是时事趣闻，而是其他同学家长甚至包括老师的政治倾向。

　　不少学生，尤其是新生，对学校这种由一小撮人享有至高权威的做法很是愤懑。但也做不了任何反抗，只能乖乖受罚。家庭社会地位是生下来就受之于父母的，通过普通的努力无法改变。他们只有咬紧牙根，熬过新生期，也许过两年，他们也会像其他人一样，对于新生受到的惩罚幸灾乐祸。

　　学校门前的斗场是唯一一个新生可以对高年级生还手的地方，不过被叫到那里的人通常只有被多个人围殴的下场，没有公平可言。而最令人齿冷的是围观的学生全部都欢呼雀跃，振臂为打人者助威。在这个小圈子内外，他们处于不同的位置，也变换着身份与心态。当他们被打时，总是充满愤怒，希望快点结束这一切；当他们围观时，则都参与了打人的角色，希望他们下手再重一些，血再流多一些。他们从心底畏惧权威，却又很享受权威带来的征服的快感。包括学生会会长，都是由受人欺凌的新生长成的。他们忍辱负重，就是为了有朝一日能站在那个耀武扬威的位置，把一切怒火都发泄到别人身上。说起来，这是一种让人不齿的报复心态，小人的做法，与中国那句“己所不欲勿施于人”的古训背道而驰。但是在学校营造的独特环境中，这俨然成为了他们的生存方式。最根本的原因就在于校方鼓励他们这样做。这样的教育让他们从小就深切体会权威与等级的力量，因为到了社会上不过是另外一个更大的等级圈子。你得不断往上爬，才能免于总被人踩在脚下。

　　以艾瑞克的个性，注定与学校的环境格格不入。虽然他已经尽快了解校规，遵守规定，却还是一次次触犯了学生圈子的权威中心——以学生会会长奥图史翰为首的学生会。一般人只是看到史翰就害怕了，偏偏艾瑞克不把他放在眼里，坚持不道歉、不服从的态度，更是不理会他们无理的要求。他不羁的性格和年轻气盛，让自己和学生会之间走入了一个难以预料的危险较量。艾瑞克的无所畏惧让史翰等人深感威胁，躲在权威背后的他们脱掉身份的遮羞布，也不过是几个没胆量的毛头小子。当身份不能威慑住一个人，那么史翰就要想尽办法让艾瑞克学会畏惧。于是，他叫他胆小的“老鼠”，加重禁假的长度，让他做徒劳的活计，凌晨进入卧室偷袭他。艾瑞克则一直是不予理会，能做的事情就做，但也决不因此而服软，任他们作威作福，反而趁机巧妙地予以反击。

　　两者间矛盾的交织的第一次顶峰，是艾瑞克成功地第一次反击了史翰后，在饭桌上还不肯放过地嘲笑他。他的肆无忌惮严重威胁了史翰的权威，也把他逼到了穷途末路，这种时候，暴力就成了巩固权威最直接的手段——史翰在全体同学面前对艾瑞克大打出手，艾瑞克背着手任他挥动拳头，鲜血横飞。所有学生都停下来，静静观看，无人喝彩。在他们熟知的规则中，暴力是存在于斗场中的一个娱兴节目，越多痛苦才越精彩。当这种暴力堂而皇之地走上了饭桌，就在无形中打破了一种规则，也打碎了他们隔岸观火的心态。雨点般的拳头仿佛打在了每个人脸上，让他们惊觉自己不过都是在这样的暴力下求生存的人。斗场不是给他们求公平的地方，只是权威炫耀自己力量的舞台。一切暴力的本质都是一样的，不分时间、地点。最后，结束这一切的是餐厅服务员玛莉亚的一声大吼。她来自芬兰，那里容不下这样仰仗权势欺凌弱小的人。不过，一切还没完，事件的高潮是校长的出面。他从餐厅的转角走出来，看着打红了眼的史翰和几乎神志不清的艾瑞克，脸上是平静的神色，似乎对这种场面并不陌生，只是简短地吩咐：“够了吧。”如此就为意外的暴力流血事件划上了完满的句号，没人再需要想起来，也没有必要讨论。校长的态度传达了一种信息：关起门来，怎么打人都行，但是在公众场合还是应该收敛些，毕竟我们是讲究礼仪的学校。这与艾瑞克继父打人的做法在本质十分类似。他每次殴打艾瑞克都要走进卧室，关起门。仿佛一旦关起门，这就成了一件不容外人插手的私事。尽管如此，礼仪还是要讲究的，绅士的样子还是要作出来的，但在个人王国里，他们依旧有着生杀予夺的大权。在那个世界，礼仪与道德无关。


　　三、操行零分

　　电影从头至尾都冷峻压抑，随着故事的高潮迭起、峰回路转，观众的情绪也随之起伏。导演用艾瑞克和史翰的较量推动情节的发展，但深深触动每个人的，是艾瑞克自身的一种挣扎。他该如何做？才能在不出手打架，不被开除的前提下，还能保护自己，保护尊严，保护自己的朋友和爱人。他试过对抗，也试过妥协，也用过妙计让他们有苦说不出，他甚至顶住压力赢得了游泳比赛。可惜他做的努力都无法在操行评分上体现出来，操行分数始终挂在及格线的边缘。换了学校，循规蹈矩，依旧被视为品行恶劣，操行不佳。

　　操行本来是评价一个学生品行的标尺。但品行优劣却又很难有具体的文字标准，毕竟人的复杂性远不能用几个分数来评定。这所学校却将操行与个人对于学长的服从程度直接挂钩，倒也算符合了学校一贯从家世等背景评价一个人的作风。就像艾瑞克的好朋友皮耶•唐吉，他是全校最聪明的学生，人也敦厚谦逊，却遭到同学的嘲讽，甚至被历史老师当作劣等种族的典型。

　　关于学校对于学生操行评价的做法，不少导演通过镜头表达了自己的态度。法国导演让•维果显然提倡爱护孩子淘气玩乐的天性，不要过多地限制和批评，阻碍他们的创造力和正常的成长。在其作品“操行零分”（Zéro de conduite 1933）中，生活在小学寄宿学校的孩子们处处受到校监的控制，他总是试图让玩心正重的学生循规蹈矩，却屡屡受挫，被一群活力四射的孩子耍得团团转。他唯一能做的就是判他们操行零分，取消休假，用惩罚作为唯一的教育手段。几个孩子也不肯就此善败甘休，趁着校庆日，登上房顶占领了学校。电影从头至尾都散发着活泼、诙谐的孩子气，无限的活力，无限的创造力，在他们那里没有什么是不可能的。借由此片，可以看出导演意欲突破传统守旧的教育制度，从孩子的角度出发建造一个更好的乐园。

　　如果说“操行零分”用轻松的方式让我们看到青春年少与腐朽制度的冲突，那么英国导演林赛•安德森就在“如果”（If 1968）中愤怒地抨击了学校不合理的教育制度。校长嘴上说要培养新一代的青年才俊，却仍旧沿用培养传统标准的英国绅士的教育方式。使得古板，沉闷，阿谀奉承的人占了优势，新生和弱小的学生永远受尽欺负。这里处处都讲传统，连督导员鞭笞学生都有一套特殊的方式，他们穿着整洁的西服，风度翩翩地向新生挥下鞭子，毫不留情。内心的冷酷与外表的虚伪作态形成了鲜明的对比。以查维为首的几名学生也像“操行零分”中的孩子，占领了学校，只不过他们不只是爬上屋顶，而是拿起机枪向人群扫射。最后的镜头就定格在炮火中查维愤怒的面孔上。是谁让本该欢快求知的脸上，满是仇恨？应该感恩的心却指向死亡？故事是杜撰的，电影是虚构的，一切都在“如果”这个名字的前提下成为了一出精心编写的闹剧。但是那种愤怒是真实的，指责是确凿的。事态不能等到不可挽回才痛定思痛。

　　在“恶行恶状”中，谁都看得出，操行优等的史翰实际上是个胆小懦弱、趋炎附势的小人。而艾瑞克虽然不爱说话，很会打架，却从不欺凌弱小，反而爱提人伸张正义。学校操行的标准恰恰与社会上对道德的标准相反。可以说，正是学校畸形的教育抹杀了艾瑞克这样重情义的人，造就了无数史翰这样势力、冷酷的人。教自然课的老师并不明白学校的内幕，他还指责艾瑞克没有保护好自己的朋友，让皮耶被迫退学。就是说，哪怕在这个学校乌烟瘴气的氛围内，也有人怀有常人应有的道德感和判断力，只是他不知道此中状况。就像社会上很多人不知道这个现象一样。所以，不能因为大多数人的错误，就不坚持少数人的正确选择。艾瑞克用沉默对抗，用暴力反击，试过各种方式坚持，在一次次失败与磨练中，他终于明白了该如何在自己毫发无伤的情况下给予对方有力的一击，明白了如何不再活在继父的阴影下。他找到了那些躲在权势背后的人，他们的恐惧，他们的怯懦。他从一个爱打架的男孩成为了一个懂得自制的青年，能挺胸抬头地走自己的路。那双曾经饱含愤怒的双眼终于沐浴在阳光下。

　　杰克•凯鲁亚克曾在书中写道：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”

　　所谓征服世界，并非一定要站在世界的屋脊上大声呼喊，而是在这里寻找到更好的方式去走那条不怎么平稳的道路，不会迷失。

　　转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1460645/