《困在心绪里的儿子》:爱之深,子之痛
两个家庭三代人之间的心结难愈,如父如子的爱痛循环
2020年,佛罗莱恩·泽勒执导的“家庭三部曲”第一部《困在时间里的父亲》上映后,获得如潮好评,安东尼·霍普金斯更是凭借这部电影再次擒获奥斯卡金像奖最佳男主角。两年后,佛罗莱恩·泽勒推出“家庭三部曲”第二部《困在心绪里的儿子》,再次对家庭情感困境进行观察与省思。电影于近期登陆内地大银幕,值得一看。
安东尼·霍普金斯也在《困在心绪里的儿子》中惊喜出演,虽然篇幅不长,但令人印象深刻。这一次挑大梁的是“狼叔”休·杰克曼,他在电影中饰演一位父亲、也是一位儿子,愤怒、不解、难堪、溃堤等情感层次相当丰富。电影去年入围威尼斯电影节主竞赛单元时,就有不少影评人表示:休·杰克曼在此片中贡献了他从影以来最精彩的演出之一。
回到电影,困在心绪里的儿子,首先指涉的是彼得(休·杰克曼 饰)的儿子尼古拉斯(泽恩·麦格拉思 饰)。
彼得是事业有成的律师顾问,他与前妻凯特(劳拉·邓恩 饰)离异后,儿子尼古拉斯与前妻一起生活,时下17岁的尼古拉斯正在一所高中就读。彼得有了新伴侣贝丝(凡妮莎·柯比 饰),并有了一个尚在襁褓中的小儿子。
有一天,前妻急匆匆地来到彼得的家,恳求彼得与尼古拉斯谈谈,因为尼古拉斯瞒着她旷课一个月,并拒绝与她深入沟通。
彼得深爱着尼古拉斯。当尼古拉斯想要跟他一起生活时,他毫不犹豫就答应了,哪怕这可能会给他的新家庭带来些许“不便”。彼得为尼古拉斯办了转学,尼古拉斯看起来也逐渐“正常”,彼得以为一切正走在正轨上。
彼得没料到的是,尼古拉斯在新学校只待了一天,之后就继续旷课,尼古拉斯的“正常”都是伪装给他看的,而他此前还发现尼古拉斯有自我伤害的倾向……
这一切令彼得不解、无力,更是一度让他情绪崩溃和失控。为什么他已经给了儿子那么多爱,也给了儿子重新站起来的机会,尼古拉斯就是没能“好”起来呢?
事实上,尼古拉斯罹患的是情绪病,是急性抑郁症,它并非当事人单纯凭借理性就能控制得了的,也不是有了父母的关心就能“药到病除”。电影通过镜头语言的精心调度和隐喻,很形象地为观众呈现了情绪的漩涡是如何让尼古拉斯不自觉地深陷其中的——比如刚坐在教室里,尼古拉斯莫名地感到心慌焦躁,老师讲课的声音渐渐在耳朵模糊,取而代之的是陡然急促的管弦调子;比如尼古拉斯方才还与父亲欢快地在音乐声中舞蹈,可很快他就游离出热烈的氛围,灵魂出窍般呆立在原处……
尼古拉斯的心境就像电影中一再出现的正在工作中的滚筒洗衣机,一遍遍激烈地重复、回转,却没有出口。
尼古拉斯为何困在心绪里?细究起来,这与父亲彼得的强势施压有关系。
比如彼得非常理性,他目的性很强,强硬要求尼古拉斯清楚地说出他不想上学的原因,他认为尼古拉斯一定是前一所学校里遇到了什么事情,他需要尼古拉斯给他一个解释。为了搪塞过去,尼古拉斯甚至得给彼得编一个说法,谎称自己和一个女孩分手了。
换句话说,彼得一直没有意识到尼古拉斯罹患的是情绪上的疾病——它是无法简单粗暴地用理性进行归纳、分析,好像找到问题的源头,就能轻而易举把问题解决掉。他的这种理性至上,反而给尼古拉斯带来更加深重的压力,让尼古拉斯愈发觉得自己“糟糕”,情绪更加沮丧。
彼得的理性至上,实际上是他对尼古拉斯的“望子成龙”。虽然彼得没有明说,但事业有成的他对尼古拉斯一直有很高的期待,比如他总是问尼古拉斯的成绩,会因为尼古拉斯取得的一个A而喜形于色。所以当他得知尼古拉斯逃课,并且他命令尼古拉斯无论如何都要重新回到学校、而尼古拉斯却拒绝时,这个平日里理性、优雅、风度翩翩的父亲情绪失控了。
他说自己像尼古拉斯这么大时,母亲生病了,他见不到父亲,他有经济上的困难,但他坚持下来了,这才有了今天的生活。他不解尼古拉斯为什么“身在福中不知福”,他逼问尼古拉斯:你真的以为你可以这样生活吗,只做你想做的事、离开学校、从不承担责任、拒绝成长?你想过你这辈子要做什么吗?为什么其他人都能正常地上学,你就不能?
直到彼得将尼古拉斯推倒在地,直到他看到尼古拉斯惊恐的眼神,彼得才从失控的情绪中回过神来。在冷静之后,他痛苦地意识到:原来他与父亲安东尼(安东尼·霍普金斯 饰)是那么相像,这些年来他那么努力地想要挣脱父亲的影响,没想到最终他走上父亲的“老路”,他也是困在心绪中的儿子。
昔日把精力都放在事业上的安东尼,不是一个好父亲,他施加给彼得的从来都只是压力。当彼得成为父亲之后,他立志不成为像安东尼那样功利又冷漠的父亲,所以他给了尼古拉斯更多的关心,也不惜放缓自己事业的步伐。
但他与父亲如出一辙甚至变本加厉的是,他对尼古拉斯的期许——他希望尼古拉斯成长为有成就的人。就像他是以自己的成功,实现对父亲的“报复”,那么尼古拉斯也得以他的“成功”,来验证彼得父爱的崇高、论证彼得与安东尼的不同。如果尼古拉斯只想“无所事事”,不就证明彼得的付出无效了吗,不就证明彼得的父爱失败了吗?
作为儿子,彼得也一直困在心绪里,困在狭隘的、充满功利性的精英主义逻辑里:以成功为勋章证明自己,以成功为武器与父亲抗衡,以成功为标准要求儿子。由此,父亲给过彼得的伤害,反而继续在儿子尼古拉斯身上延伸。明明是爱之深,却成为子之痛,实在令人惋惜。
这是《困在心绪里的儿子》的细腻之处,也是它的深刻之处。它以手术刀般的大胆犀利,剖析两个家庭三代人之间的心结难愈,诠释如父如子的爱痛循环。家人之间正因为有爱的纽带牵系,父母的举动潜移默化影响着子女,当子女成长为父母,这样的影响不知不觉也在下一代身上循环。
让爱得以延续,疼痛的循环却应该终止。《困在心绪里的儿子》虽然没有明晃晃地给出直截了当的答案,却也留下很重要的启示。
要让尼古拉斯走出心绪,首先当然是爱,只是这份爱不应该变成望子成龙的期许和负担,而应是记忆中幼时的尼古拉斯与彼得幸福相处中的那份父爱:纯粹、温柔、给予理解、充满耐心……
当然,面对情绪性的疾病仅仅有爱也是不够的,有时也需要心理医生等专业力量的介入。
走出疼痛的循环很难,但爱是永恒的动力。当一个父亲有过淋雨的体验,那么他就会想为雨中行走的孩子撑起一把伞,终有一天,孩子会有独立面对风雨的能力与勇气。但我们也要对每一个淋过雨的孩子说,淋雨的感受或许让你觉得艰难,也请坚定地走下去,人生的前方会有更多美好的晴天。