看完《百年乡情》又让我重温一遍《西线无战事》
关于战争: 从最开始对参战满怀激情的憧憬,一个男人能够参军,将迎来他人生中最辉煌的时刻,所有的女人即将对他另眼相看,名誉、女人、鲜花… 而当进入前线后,所有的一切都被打碎再也无法重塑,生命只剩下求生、求生、求生 Joe参战第一次回来,表面平淡,别人看来“荣耀而归”,在酒馆碰见被人嘲笑排挤的“逃兵”Gerard,Joe邀其喝了一杯酒。我想Joe是理解和赞同Gerard的害怕和“逃避”。Gerard在面对审问时说的大意:难道因为我们是英国人,所以面对我们的侵略者,杀死德国人就是属于正义的行为吗?这让我想起《西线无战事》里,加登的对话: 加登:战争究竟是怎么发生的? 克罗普:大多数情况下,是因为一个国家严重冒犯了另一个国家。 加登:国家?这我就不明白了——德国的一座山,不可能冒犯法国的一座山。或者一条河、一片森林、一块稻田,都不可能。 克罗普:你是真愚还是装傻?我的意思是,一个民族侵犯了另一个—— 加登:那我在这儿就没什么事好做了。 我没觉得自己受到侵犯。 是的,屠杀没有正义可言,战争也不存在正义一方。 一切都看似很平静,一切仿佛胜券在握。在汉金的婚礼上,Joe看见所有的人沉浸在喜悦幸福之中,不忍走出房间,面对随后出来的玛莎,终于爆发释放出来,一句一句的描述战友被枪击的场景,几近疯狂。对于参战人员来说,一切都是不真实的,一切都在谎言之中。只有前线的队友是真实的存在,只有枪声、炮击声、泥泞、炮灰是真实的的存在。同样,George在得知自己父亲死亡消息可以请假服丧时,他没有,他说“我只想跟我的战友呆在一起”“他们需要我” 当Joe的妈妈格瑞丝半夜醒来,发现他把自己关在橱柜里极力控制无声地哭泣,害怕、恐惧、神经紧绷、无法入眠。一次,格瑞丝问他“你可以跟我说说前线是什么样子嘛?”我不记得Joe有没答复,但《西线》也曾写到: 【母亲突然哽咽着一把抓住我的手:“前线是不是很可怕啊,保罗?” 母亲,我该怎么回答你!你不会明白,你也不会理解,也永远不必理解。前线是不是可怕?你问——你,我的母亲——我摇摇头:“不,妈妈。不可怕。我们大部分时候待在一起,所以也没那么可怕。”】我想,编剧一定是看了这本书的。 Joe第二次休假本应回营的那一天,他衣装整齐、胸膛挺拔地走出家门,走过门前的泥泞,走入一览无余全是草地的英国平原。本能的,无助的,无处可躲。匍匐、匍匐前进,没有办法如正常人行走在大道上,直到无法站立。 【他们还在写作和演讲时,我们已经见识了野战医院和死亡——他们还认为效忠国家是最伟大的事业时,我们已经知道,对死亡的恐惧更为强烈。尽管如此,我们绝不会叛变,成为逃兵,成为懦夫——这些词他们信手拈来——我们跟他们一样,热爱我们的国家。每次进攻时,我们都英勇地往前冲——但我们现在明辨是非。我们学会了观察。我们突然孤单得可怕——我们还将孤单下去。】—《西线》 “我们已不再年少。我们不再想征服世界。我们是逃兵。我们既逃避自己,又逃避生活。我们才十八岁,刚开始热爱世界,热爱生活,却不得不对这一切开炮。第一颗榴弹,第一次袭击射向了我们的心脏。我们与行动、追求和进步断绝了关系。我们再不相信这一切:我们只相信战争。”
推荐系列同考:姜乙译版《西线无战事》、电影《我们的父辈》、《他们已不再年轻》。