A civilization is a struggle to keep self-control.

看迈克·李的这部《Secrets and Lies》(秘密与谎言)，好像上一堂道法课，它“教”我们不要说谎，用一个谎言藏秘密，不能解决任何问题，反而会造成人和人之间的误解从而导致隔阂甚至亲密关系的破裂。

大胡子莫里斯和他的妻子莫妮卡人到中年没有孩子，他们买了不错的大房子，莫妮卡把房子打理得井井有条，可是她不开心，她很累很烦好像心里压着一块大石头，她情绪不稳定好像无时无刻都会爆发。她和莫里斯的姐姐辛西娅关系不好，他又很爱姐姐，还有姐姐的女儿——罗克珊。莫里斯和妻子似乎又有难言之言，两人单独的对话中，话里话外都透露出他们对姐姐隐瞒了什么。是相关金钱的吗？他们是怎么有钱买那么大的房子的？

影片中，莫里斯第一次去看望姐姐，是他买房一年后的某一天，也是他搬新家后的第一次。姐姐打开门有些诧异，他们拥抱，姐姐表达高兴和感恩的心情。后来姐姐带弟弟去看父母以前居住的房间，这些似乎都是姐姐希望弟弟可以多待一会儿的小伎俩，她突然哭泣起来，埋怨弟弟搬家后那么久才来看他，又猜测是由于弟媳妇的阻挠弟弟才那么久都不上门来。瞧，又是一个情绪无法自控的女人，莫里斯夹在两人之间显然是很为难的。

那一天，莫里斯是工作关系路过姐姐家，而顺道拜访的。他是一个摄影师，有个人摄影工作室，客人络绎不绝。他为客人服务，也从他们的脸上体态上阅读到林林总总的人生故事。有这样一位女子，美丽绝伦，但是眼角嘴角绷紧，一副冷艳抗拒的神情。莫里斯先对着她的右侧脸颊拍摄，然后请她转过来拍摄左侧——那是一张破碎的面容，脸上一条条缝合的裂纹，或凹陷或肿起，如地震发生时大地的裂痕。这左右脸颊的对比造成巨大的冲击，直指影片的主题: 隐藏的秘密——每个人都有每个人的地狱。

莫里斯的收入应该不错，他姐姐就是社会底层了。她以一己之力抚养女儿，没有结婚，生女儿的时候还不到二十岁。无论在物质上还是精神上，她都无法给到女儿一个好的教育，女儿年纪轻轻的就辍学在大街上担当扫街的清洁工作。总能感受到罗克珊对辛西娅轻视和不满。辛西娅被女儿大力推倒在床上那里，太伤心了，真的是好卑微好悲哀的单身妈妈！为女儿尽心付出，却得不到最基本的尊重！明明是亲生女儿，却因为社会地位低下而鄙视、嫌弃这个本该是最亲爱的妈妈！她自己不自知，自己和被自己鄙视的妈妈有多相像，言语、行为、认知等等。

影片前半部分是双线叙述的，一边是莫里斯和姐姐两个家庭，另一边是一个黑人女孩霍顿斯，她大学毕业担任验光师的工作。她是被收养的孩子，养父几年前过世了，养母最近也亡故了，她决定要寻找自己的亲生母亲。霍顿斯的这份坚持一开始被我理解为冲动和冒失：那个素未平生的亲生母亲到底是怎样的人？会不会对你的下半生带来纠葛和不幸？她都能舍弃襁褓之中的你，凭什么会和你相认？更别说重新爱你了。霍顿斯是打定主意了，她获得了亲生母亲的资料（那居然是个白人女人！），她拨通了那通电话，接电话的正是辛西娅。

原来这就是辛西娅的惊天大秘密，她有一个私生女。这件事弟弟和弟媳知道，但是女儿完全不知情。辛西娅接到电话时完全没有反应过来，那段历史被她雪藏在记忆深处，等突然想起来，她惊慌失措，忙不迭地挂断了电话。霍顿斯的电话又打过来了，辛西娅非常之慌乱，但是这次她想起来了，她忧心秘密会被罗克珊知晓，她怀疑这个电话不怀好意：“不要打电话来。我会打给你的。”不堪往事历历在目，辛西娅也许从来没想到隔了那么多年送养的女儿会找回来。她哭完，把电话打回去：“你想要干什么？”霍顿斯只是想见一面。

她们见面了。和霍顿斯第一次得知辛西娅是白人时的反应几乎一样，辛西娅觉得是搞错了，松了一口气。可是确认了几遍文字材料后，她的记忆也慢慢找回来了。霍顿斯比罗克珊大三岁，按年龄推算，辛西娅怀霍顿斯的时候不过十五岁，完全青春懵懂无知的年纪，想象不出的混乱。成年的女儿突然从天而降，她礼仪周到、温和平静，她们从尴尬相对，慢慢开始交谈，开始了定期的“约会”。辛西娅从暗无天日的生活中看到了光，她的心在有了寄托后从惯常的担忧和紧张中松下来，“约会”的日子是她的期盼，她的脸上笑容多起来……辛西娅的变化明眼可见，她们在一起逛街喝茶的时候，说说笑笑谈笑风生，霍顿斯笑容灿烂。这样的发展也许过于美好，至少我开始理解霍顿斯，她再一次找到了自己和这个世界的连结。

影片的高潮在莫里斯和莫妮卡为罗克珊办的生日会上，霍顿斯以辛西娅同事的身份参加了生日会，她谈吐得体行为礼貌，收到每个人的喜爱。辛西娅没忍住说出了这个隐藏二十年的秘密，掀起了轩然大波，罗克珊赌气一走了之、辛西娅挽留失败，又和莫妮卡恶语相向……最后在霍顿斯、莫里斯和罗克珊男友的努力劝说下，罗克珊回来了，莫妮卡也说出了他们两夫妻的秘密。原来莫妮卡不育。坦白了，天没有塌下来，大家互相理解了，太美好的结局。

爱尔兰诗人叶芝说A civilization is a struggle to keep self-control. 这就是霍顿斯内敛成熟温和坚定的性格内核，强大的内心节奏。