一切纯粹的情感或事物都是美的，只是你无法采撷每个枝头最美的果实

第一遍看它。时为凌晨两点，在听到茱莉那段what is feels like for a girl的台词时，着实惊了一下。于是从电脑里找出麦当娜那首同名歌曲，和着片子一起放着，第一次知道什么叫采样，也被麦姐的造诣惊到。 第二遍看它。时为午夜，关了中文字幕一点一点细细体味，前半段太多细节之处勾起幼时的回忆，关于每一个有些荒芜的夏天，那些一寸寸伸展的皮肤，那些荒地上拔节的废弃房子，掩映的光线和灰尘，镜子里脏兮兮的一样荒芜的自己。 可当母亲也死去之后，片子的走向已不再和任何记忆有关。你跳出，看着小说一样的情节一步一步靠近你，抓住你，拷问你。你无从调动任何旁者甚至只是些许类似的经历去感知，却又冥冥中能觉察到一份真实，自然得不带任何瑕疵。 我想，它还是关于荒芜的，且这种荒芜并不局限在一段特定的时期。这样的情感经历在每个人内心深处存活，在数年后不被提及。所有人都以为它消失不见，像时间掩埋的一具尸体，如同片子里，茱莉和杰克已想不起母亲活着时生活的样子一样。而它一直存在，只是被放在记忆的背面，变得潮湿腐朽，你已完全认不出它。 如今我还能记起儿时在老家，在那么炎热的午后，一摞一摞的谷堆里玩疯了的孩子，躺在水泥地上，一股眩晕冲头而来，带着整个瘦小黝黑的身体一起，就飘荡到了白得什么都没有的天际，那时以为这种感觉就是死，可死并不是如这般美好的。 如今还能记起那些长长假期，午后的院子里，没了孩子成群结队地跑在一排一排平房中间，只是一个人不知怎么的就溜到那些空房子里，捡起屋子里那些别人曾使用又丢弃了的物品，或者发现一张旧床，就躺下，度过几个小时之后，像遗忘了一段时间一样平平常常的回到家去。 当岩井俊二的那些青涩需要你硬着头皮不睡过去时，你可以说你你已经离少年很远。于是你开始靠记忆过活，偶尔的感伤被时间与琐碎糟蹋得面目全非。你也可以庆幸，你没有在那种荒芜中，走到电影后半段，或者说，小说后半段的境地之中。而也就是这样，你的那份情感被放置在了记忆身后，它变得缺失，不再纯粹。于是它不美，它在被偶尔唤起之时变成你无法逾越的一种情感。 所有人都曾经荒芜过，只是你从来没有荒芜得那么彻底。