Modern but contemporary

1.13.2023 BFI southbank

第一次看默片，谢谢朋友的引路，原来这就是经典。看过之后理解了周星驰的电影从卓别林身上提取了很多经典手法。即便配词寥寥，光靠动作表情和古典乐的伴奏就可以读懂故事。开头拼命挤出羊圈的羊和人头攒动在地铁口挤到工厂去的流水线工人，光是这几秒的平行montage就足够说它是一部超前的佳作。

自动喂食机器，无时不刻不在监控的boss，不考虑人性只为生产的加速，卓别林用夸张的设计让观众笑着却觉得心酸。抽搐的四肢和无神的双眼，工人被流水线的死板逼疯以至于看到纽扣都会下意识想用扳手拧一下，即便走出了原来的工作听到铃声还会下意识开始吃午餐，中间荒诞地被关进去又以一种“犯罪”的形式获得“自由”，他却害怕外面的世界称这个牢笼为happy cell, 因为外面是吃不饱，工人罢工，失业潮不断，贫富悬殊的现实。

在这部作品里我看到了摩登时代就像教科书一样给后面的讽刺喜剧或者爱情电影写下的一个个可以反复使用的镜头语言。比如吊桥效应会加速两个人的感情升温，互相救赎和守护会几百年来爱情的主题之一。

就像流浪的女孩一样为了温饱而去码头偷香蕉，偷面包。工人虽然被工厂训练得麻木，但还抱有善良和天真，为了再回到happy cell他帮女孩顶罪。女孩会准时等在监狱门口给他一个拥抱，第一次鞋子也没有，第二次靠着咖啡厅的收入买了裙子首饰也依旧会去等他。镜头给了同样的视角，观众如我以为其中一方如果有了温饱会抛弃对方，但这个并列的镜头告诉了我他们坚定互相帮助的事实。

他们一起幻想住在别墅里的生活，更为真实的细节是，因为没有体验过富人的日子，他只能想象自己站在窗边就有吃不完的水果和牛奶。也许这对他来说取之不竭的食物就是一种富足。而女孩真的在他不在的时候找到了河边的房子，按照她的想象，像一个富人一样用有限的准备着早餐。虽然面包又硬又厚，罐头的汤也许很潦草，但二人的脸上只有幸福。

卓别林塑造这一部让人啼笑皆非的讽刺喜剧，穿越一百年的时间还可以用来隐喻现实。经典的作品经得住时间的冲洗，即便后来诸多的效仿和和类似的作品也在尝试做着和卓别林一样的事，但大师作品永不会过时。