明星与戏骨的终局之战

马里亚诺·寇恩和加斯顿·杜帕拉特的再度合作，还是熟悉的风格。讽刺喜剧也是我最喜欢的电影亚类型之一。两位影帝和一位影后的对手戏非常精彩，剧情也是亮点颇多。

国际影星菲利克斯，招蜂引蝶，女伴无数，座驾是兰博基尼，奖杯拿到手软。随身总是带着小跟班，每一次排练都会迟到，自认为演技很棒。

老戏骨伊万，在国内影坛低位很高，平时大学做讲师，曾经去残障学校支教，看不起奥斯卡奖，看不起流量明星，会一个人对着镜子练习拒绝被授予奖杯的演讲，并幻想台下爆发雷鸣般的掌声。糟糠之妻是一名儿童作家。

女导演罗拉，对表演非常苛刻，即使面对伊万和菲利克斯这样的大牌，她也会不断做出纠正。喜欢用极端手段激发演员的潜能，譬如在演员排练时在他们头顶吊起一块用纸板做的巨石，谎称它是五吨重的真石头，以此制造悬疑和紧张感。譬如用塑料布把演员裹得动弹不得，再把他们的重要奖杯一个个扔进粉碎机，

菲利克斯排练总迟到，第三次排练伊万故意迟到，好让别人也等自己两个小时。

菲利克斯不想被导演说教，临时起意谎称自己得了胰腺癌，让罗拉声泪俱下。第二天菲利克斯说，我骗你玩的，我只是想证明自己的表演足以让人信服。罗拉很气愤，伊万却突然表示自己以前的想法大错特错，他之前一直瞧不起菲利克斯，认为他的表演只配给平庸的观众看，现在才发现这种表演可以让普罗大众信服，比自己的演技高明。菲利克斯听后表示你的肯定对我意义重大。这时伊万说，我骗你的，你的表演啥也不是，普通观众就是一群品位低下的人。你只能给无知的观众提供老掉牙的娱乐，连我都娱乐不了。我只是在用我的表演返将你一军，咱俩一比一打个平手。菲利克斯一边和伊万“握手言和”一边找台阶下：“你说的其实也没错，除了观众以外，没人喜欢我的表演。”菲利克斯的跟班在一旁称赞伊万，您演得真好，我完全被骗到了。伊万见有人欣赏，便跟他继续阐述自己的表演理念，话说到一半，跟班手机上收到一条菲利克斯的短信：你被开除了。

被两个演员自以为是的把戏气懵了的罗拉说今天不拍练了，下回再说。结果下一次排练罗拉根本没来，派人传话：今天是让你们学习白跑一趟的经验，无法预知的空虚感会让他们思考自我。三个自负、傲慢、胜负心爆棚的人，互相放鸽子，互相戏耍，既好笑又充满戏剧性。

几次排练的戏都挺好看，菲利克斯用风油精催泪，罗拉说我的片子不能用这一套。伊万酝酿情绪摔椅子的时候把菲利克斯的脸滑破了一个小口子，菲利克斯大发雷霆：这可是我吃饭的家伙！这种老牌演员和新艺人之间的龃龉，放在中国也是完全成立的。

菲利克斯表演罹患胰腺癌的时候，拍摄方法非常有意思，镜头给了个远景，只能看到三个主角的身影，但看不清表情，只有菲利克斯的脸被剧情里的摄影机拍了特写，投到后面的大银幕上，所以整个画面中就是三个人影和班德拉斯情感丰富的脸，表演的细节被无限放大。很容易就能猜到，这家伙肯定是在演一出戏中戏。

在空旷场地排练的终幕很有戏剧感，在没有任何道具的情况下，表演变得愈发纯粹。最后弟弟在拥抱时用刀杀死了哥哥，顶替他的身份继续生活，也为后面菲利克斯把伊万推下屋顶并顶替伊万的角色埋下了隐喻和伏笔。排练开始前有个小细节非常有趣，伊万说这个地方让我想起60年代的实验剧场，不知道这份经验对表演有没有帮助，菲利克斯在旁边不知所言地听着，这时导演说，会的，会有帮助，菲利克斯急忙附和，是的是的，会有帮助。伊万盯了一会儿菲利克斯，流露出无语的深情。这个转瞬即逝且没有被导演刻意突出的表演，充分体现了奥斯卡·马丁内兹的演技。

在开机晚宴上，伊万的妻子去请菲利克斯为自己的影迷外甥女拍摄一条祝福视频，这再次践踏伊万的自尊心。一个自诩有品位的人，最怕的就是身边最亲近的人也落入俗套。他在屋顶和别人痛斥菲利克斯是自己合作过最垃圾的演员，结果被出门给情人打电话的菲利克斯听到，后者气冲冲感到楼顶，伊万借着酒劲打出一拳，直接被菲利克斯借力甩下了屋顶。菲利克斯这一招导演早有伏笔，他平日里练习格斗，这一招正是最近刚学的。

在伊万和导演以为菲利克斯得了胰腺癌的时候，伊万曾说过，万一菲利克斯拍不了了，我可以一人分饰两角。比起为搭档感到难过，他其实更会因为不用和庸俗的演员合作而感到欣慰。但在他摔成植物人之后，反而是菲利克斯一人分饰两角，吸引了所有的闪光灯。这是一处绝妙的反转。

两位导演对所有角色都有讽刺。制片人是人傻钱多的门外汉，女导演手段出格，偶尔还对男演员们流露出性暗示。菲利克斯是投机取巧、作风不端的流量小生。伊万虚荣且傲慢，至于他所强调的品位，也有一个片段对此提出了质疑。他和妻子一起赏析音乐，妻子说其中的鼓点让我感受到一种原始的生命力，伊万却说，不不，音乐里好像没有这段，好像是隔壁砸墙呢。高雅的品位，有时候可能只是某些人一厢情愿的牵强附会。

不过，我还是愿意相信导演更偏向那些资深的、演技过硬的演员。毕竟，影片的结局是流量小生挤占了属于老戏骨的角色，我不知道西班牙那边现在如何，反正在中国，这正是劣币驱逐良币的大势所趋，是令人悲哀的现状。而片尾的克鲁兹说，这部电影永远不会结束。在我看来，是说新老派演员之间的“主竞赛”永远不会结束，也是说影视界种种荒谬的现象永远不会结束。

影片最后，罗拉在新闻发布会上说，别再把你们自认为的意识形态套用到电影上。电影不是为了回答问题。艺术没有指涉，艺术就是艺术本身。我的电影表达是比较简化的，符合我的品位，不用动脑。这其实也正是现实中的两位导演对自己作品的说明。当然，《主竞赛》绝不仅仅是一部阅后即忘的爆米花电影，但即使抛开影迷们分析的所有隐喻和作者表达，它也依然是一部好看的讽刺喜剧。这就足够了。

2022/12/5 凌晨

柳木夕