那都是有下午太阳

你在哪啊？

昨天，看到幅系列照片，想和你描述描述，这是我另一位朋友，她远在瑞典，她发过来的，那都是有下午的太阳。

横着4张，竖排6列，这就是24张，我的手划算这些，到第3列，就感到指尖凉，是丝丝缕缕的，但是灼人，但是还是得划下去，我自己的话，我就不看了。我是又为你存的。

第一个里边有盆花，我为你而放大，也没琢磨出是什么，像盆开花麒麟，静摆在冬天太阳地，紧靠的墙奶黄，把磨的不太细的小石子上层油，奶黄。再上边就是个半窗，烘蓝天，映出背后一个屋角，却是大宅，德国式样，安宁的斜面，上边也通电线的。花麒麟和黄墙间，是斜枝影子，像松但不确定，趴着就过来了，最斜长的那枝，更是手，抓不到硬抓，也掉不下半点土，花麒麟的独影，潲其后，它那团密影下边，就总和它够不上。

第二个是个杯子，灼灼其华，杯饰是窝蝴蝶，每个小翅联接，但最终也掉在了桌面，空杯影，落到太阳地里桌子，成了透明黄，那其实是它的，蓝杯子身上掉的，在桌子上了，就脱落了蓝杯子，硬生生从蓝杯子剔除，闪个影，剜作两份，俩相遥远，以前认识，后来陌生。

第3个是两个矮杯子，喝咖啡的，结果更远，廓出灰影，也其实没有太阳，影子往远方一片雾中，感觉雾是不停流动。

第5图有个铜丝玫瑰，就像我不知道你见过么，童年用热糖汁浇出，趁热糖走，细着呢，晾透，就不热闹了，根那打卷，放铜玫瑰的白桌子上边，有截断了头的铅笔，也是黄色。

第6图里，有盆瓜叶菊，在窗户里边，外边是大太阳，再外头是个空酒瓶，就总隔着块大玻璃。

第14张，有一片灯光，但是也有杆路灯，我看那片发射状小灯时，这个椭圆灯忽然动着，我发现原先横光线，它突然开始想旋转，我就定了定神，结果还是那样，一栋接天楼都是窗户，闭紧，这边可能有块玻璃，闪楼面屋里散灯，有时是成对，有时就是仨，组了个电话听筒，那个灯线还是微斜，根本没在动。

第15张是个人型，影子，两手瞬间抛撒，头发有了引力，非常酷帅，头皮粘着，发尖呯开，却是针，根根直着，他是被股巨力震开，我看着像你。

第二十图片，是个地上，太阳地里空购物车子，对首是烟囱，也落地面，车只有立睖着的钢条，没有商品，没有推人，连丝风没有，但我看着有，车子发出的呤呤声，我也能听见。

21照，是从水底，一屋檐，里头添灯火，上边是浓树影，深夜蓝后像笑着，铺展开密如槐叶，但笑着。

你在哪呢？

致你的信

我现在不再认为，你是喜欢这些照片，就是说以前你给的印象，在我这边，那种特别爱好的旷，孤，孤寂向的，我现在都觉着其实一直是错觉，是我不认算了。一年？还是2.5年，不是你这个决定，我还蒙在鼓里，巨大的鼓，其深如漆，是我可笑曾陷落过。

我想说的，最后能说出的，被你这一决定，闪得那样一钱不值，可是我仍然是想骂你，你也不值。

你走之前，想没想到过我，还有没有那种记忆，有些日子已不是你一个人，是有了我后才做出的那个决定，怪不怪的你最终丢给了我这个人。你是故意忘记了，这种体贴最终却归我消受，滋味熬人，这也恐怕假装可不在你一整个的记忆中，你把我当成那个，第一天认识你以前的我。

你是爱着什么的呢，太阳，光线，声音，微的从湖上一掠，简略照应，你好像是说过，你净在回味中看到这些。那在当时，你究竟看到更多的，是水波，可能是没有我这个人，但是有这些时候，我理应都在，更不远，实际就在你身边，各个角落你不注意的地方，我可在这里观察你，各个角度。

你知不知道的呢？

我认为你是知道。因你说过，你从不觉得自己美，并也仅有一次，以为海上起风，掩住认真，你真说了不如我长得好，其实我是在风中都听见。

你现在一切都送给风，你笔直的身躯，安静的发型，洁白皮肤，纯真的眼，转身时起的那阵风，你都交还，我在大风里也不看你。

致你的信

有人开始取笑我。真的开始了。

红楼有没有用，一本枯黄皮子，翻旧了，打开了上边就是落日，10月18号的太阳，另一个10月，上边也有落日树，阳光在流，不滑下，往回拉，我就回到一些大学，冬天的腊梅，直挺的松，看不见天的梧桐，你回到哪。

我在这月开始，第十次读红楼梦，有人就有轻议，我都听得见，这是本宝书，里边你又是能回来。但是宝玉又保着黛玉，怕人磕着，我的心就没有力气。那天站的樱花湖边，太阳渐落，有人不远处指点，我也看得见。我回来的是早，太早，你不才走一月。

你不是说，你说怎么说多真挚，就是怕这人凭空消失。这个人那时刚认识，大青天里拽下一句，我纂紧，好赶晚上用。但是区区120天后，你扔下它，没再说一个话巴，我也都能听见，你一直是在说为的我。每天都还是有大太阳，最平常的这些话，缠绕着就出，我从里边摘摘，就能过下这一天。

我现在不爱张爱，也不爱科塔萨，同学看我读宋词，不再近我，有一天我划了线。 “后会一笑，犹堪醉倒花前”，我不是无力者。

那些花有过么，一直在哪，是白色？在樱花湖边，你也是能见，是发自内心，还是就真是扔下我再回？

你在哪啊？

致你的信

每天仍在等，一滴墨水，普鲁士蓝，沉了湖，潜黑，我说你这个头图，还有个小人，穿红衣，站的远，你说你没发现有这个小人，但我现在也还在等。你记不记得的意义就都是我这边。

心尖子拽下，呯了心湖，一点子墨，和现在不过隔30天，它就不化了，装到个整瓶，一再延，慢慢延，到最后落到列表底，我每天都不再开始。

你在我这里，又变了，你不是稍微歪着头，三七分着密发，以前你那只手，放到耳后，放不下心，我给你照的你看着那边，你管不了那么多，我都存着。但是现在，你躺下了，压着片草，像箭，我该上前，给你理理的，那种草剌人，表皮粗笨，手一撸实，都带噗音，它不刺人么？稍一挫，涩上来，皮肤会疼，但是你躺着，就在你人中那，有一苇子特别靠近，它立睖起来，苇脊梁戳着，顶着你鼻尖，我该上去压。我30天来才看出，你雪白衬衣像个套子，那种装着高档酒品，永不凋落打溃，你就装在里头，你真瘦下去，领带是些掉落小皇冠，灰在深峻蓝。

眉毛黑着，鼻子挺着，脖子牵斜劲，蹭了折，纷纷下坠，你前胸是有根筋，一直撑劲，藏得好，白衣子里带血的骨肉，你发型竟也还是三七分，眼睛掉落，发着担心，痴望。

是我害了你。

致你的信

我和他，是在BOYFRIEND上认识，刚开始聊天他很高冷，就属于尬聊，聊一些有的没的，慢慢的，我们有一些共同话题，随即我们确定了关系，每天都会聊天，我们在一个省，最远也就130KM，我们很聊得来，很少很少发生别扭，他很好，好到这一天还是会到来，前一天我们还很聊得好好的，但今天早上我给他发信息的时候，发现他把我给删了，QQ抖音，电话，拉黑，把我删的一干二净，我当时真的很伤心，我不理解为什么他会这么绝情，更何况我们没有发生别扭，前一天还好好的，过一夜他怎么就变了。

你说的，层层递进。你“这个样”以后，我才“读”出那个，好到这一天还是会到来，我是迂笨，这十字后边是条人命。

我就想知道为什么，我费尽千辛万苦，办了一个手机号，建了一个微信小号去加他，他就给我说他想静静，不要让我问那么多，我说行 你静静 我等你。

是不是我们没有以后了。

我打下你打下的每一个字，那些时间发生过什么，我是说就在你手边，或是你的杯子，你刚喝完杯茶，还是你那天，究竟在穿着哪一身，是给我说过的杂色，满身幻微彩，袖口箍轮红？还是你那天晚上吃的什么，外边下雨，屋子里呢，你耳边有没有你喜欢的那个，文德斯公路三部曲，你是不是沉进去，掏一把子心窝，咽下口凉茶，琴弦抛起来，重重摔到地上，湿冷的，遥远的山，一条没有头尾的路。床单是粉色的，伞有两把，一把清色，一把黑色，回宿舍的路上，有！一直有梧桐，到底是几棵？我现在真去数了，不多，14棵，也不少了。但是我这边是冷，但是我现在是真的，我的头低到了肩窝子尽头，可惜不能让你看见，你是从那就开始对我失望。

我在没任何人在我身边时，会想，反复想，是我促使你做了决定，但是我现在也没去，那间房子太冷，我不愿再看到，我爱过的人，他能躺在那上边而不是那种草里。

我不相信。

我每回都不信，最后改变。

这一变是致命。

不是说我再回看，就隔绝开了你，我现在的心纤维化了，我坐在这里，却有人一把子，就一把子一把子撕扯，往外，透出身体的线条，扯出去了，变成一条一条，但是再空的心还是悔透，我可能是那个懦弱的人。你刮下你身边一切，你的父亲，他正从千里外，你母亲，……你认为着你一直都对，保着个废人。

我远比你高，比你壮，你上次说我身材好，那也只不过30天前，以后的事我在你身边，却听不到。我眼睁睁看着你，每天共同走那个高灯，那段长街，我们吃关东煮，挑热丸子，用塑料袋子接校门小店水，撒一路，回来水已通，你30天里都在干着这种事，我听到的太早，该晚一些，再晚一些，就能追上你那个晚上，上床前你所想的，你三七分头发下边，隔开头皮，美丽面相后边，那都是美丽残酷着的，我那时应想着关灯，眼睛这盏灯也关得早，你也最终躺好。

你在哪啊？

致你的信

今天是10月20号，早上我扔垃圾，又推开那个走廊窗子，外边一片秋色，那天天气预报说要连续两天，整个华北都是这样，我不太在意，今天我看天上，这边还是那片树池，中间排杨树，已经半黄，比它高的两端，几棵更老的，最后我要关窗，叶子都摇。这边天上云，撒成碎片，铺展的整个蓝天都是。

我就进来了。屋里有段时间，地上泛出一种图案，我始终坐着没动，根本不动，我被种力挟制，动不得。光出来了，忽然印到地上，一个模糊箭头，开始是月白，天上注定是绝对蓝。我到大窗，天上确实，一个巨鹰，撩大翅，刮着蓝天。白云蓝天，相汇地，没再有一点碎屑，地上是白的。

云没映衬，地上箭头，矛下方，抹上两指浅桔，接着瞬间消失。

天上幻彩，地上映证，也是神，出生拿走，这其实没有多少根本变化。但是你已经不在。

你是美的。你从不知道。这样你可以享受更多时间，流连在那些餐厅，校园，篮球场最高的地方，有时基本就是个校门。你很聪明，你是否就那时很知道自己，还是怎么。

有天夜，逸夫楼还是那样，许多块大玻璃，茶色旧样，黄灯还是那么的照，整个地面，又开始做梦。那里那个台子，大宽水泥块，是秃扶手，没有栏杆，你坐宽大青石上，我就站你对角，那脚下是也宽的台阶，后来我意识那应是窄，我现在感觉出，我的脚心断开，从脚掌那酸痛，我悬悬着立住，抄起手，穿白T恤，戴埋半脸帽，黑色，转角有阴影，不知道谁，就是有一溜子，隔开你，它不会知道，你是有一天会离开我，但是我忘了，我沉迷了，压着你的势度，身子在这边，你在那边，你感觉到，1年零5个月，每天都有黄昏，每天都是有这种灯，身子近的时候，可以听见我的呼吸，但是我是静的，什么便不做，黄灯就跑到后边去了，比身子过于近时放大，磨掉些缺点，旷大的灯影一添，你被种没有接近着着实实压住了。

我首先看出你眼里真纯。

我今后不论走道，做事，吃饭，都听到个声音，你是大罪人，我只能怪我自己，那时走开就好，走开就好。

我却能感到你的身子，柔软，贴合，我可以指出，哪条筋络，接着就能看到了，你苦练J街舞时曾扭伤，你身子被抵到青石前，卡巴一响的骨头，我找出来了，就在腰和胯，响完你就倚到凉石头，我眼前你，巨大，那个帽子，小的，歪着，我是喜欢你这样，带股风，马上过来，把你当任何小动物的企图，直到现在我也没有，你是纯真，我是单纯喜欢。

我尽量让身子轻，滑到你了，却带到股风，我们眼睛都美，最好别带进去。

学校所有人，这段时间都在议论着的，是你的死讯，这是你的结局，一根线的最右头。但是我在这根线左头，正在走，你不是还穿着那身白衣么？下来胯了，下来胯了，我也这么说，一直说，那天怕是头顶，那个校门上挖空的栅栏，后边矮着的石楠，它们也听见了。我说我也是下来胯，你先害起羞，头是怎么抬不起，我看着可爱，其实也怕，我嫌别人见到你样，赶快来只手，招你把，手填到我大手心里，又是柔软，一会儿，软的里头骨头吃劲，它在使力，你眼角绯红没了，迈开黑裤腿，过膝白褂盛上太阳，阴一会儿，再盛上太阳，几个台子就下到平地。

我看着你脚，黑裤下边，白鞋子朝前，提着心，脚面铺实再起脚，你都不敢看我的，眼皮耷着。我过后就看到我短裤，白上有中缝，以后你都说喜欢。

艺术学院的练舞房，我仍然会去，也许被人填补，这是个狠人，他啊！哼……算是认错了人，白白搭上条命。

我真的，我还是每天会去，你走掉了，我也走掉，我看到的还是那个屋，里边真没了你，天上仍然会流动云，还是白色，倏忽变幻，窗子外边就是，外边就是的还有，一些密树，梧桐，老多地草，开婆婆丁，紫色，些些微微，不经意还是被踩扁，那间房子还是大，潮的时候有，外边也还有大太阳，你卸碎了，我到那屋，有飘浮的细胞啊，我通常不闭眼，也没泪，这些绝微的胞子们，有些甚至喜气洋洋，分散你，也不扑过来，我和它们互相缠绕，比以前没接近的你身子，更近，现在我可以完全拥有你，比那时深，比一些时浅，浅着里嗅出来，没有错过，往更深处走了，能走，走进的去，你就不一阵一阵，让我害怕，你可能会突然地变，突然地消失，突然失掉兴趣，我在这碎屑中，可以完整，可以统领你，可能占有，但是我不出泪，就这点我得时时告诉自己。

漫天雪花，从那个最高玻璃下涌，你没有躯干，更不是双腿180度直立，雪花外边是富士山，山东的荒原，远近青山，窜雾霾，以为是云，山顶树枯掉，那是仙树，大家都曾认为，有你没你富士山仍在，雪花正漫天飘舞，比有你还满，但是最可恨他有时，是会转圈，转眼间组成细绸，从我身子过，像利剑，冷皮底，榨过去，我渴望过的你，成了碎屑！你这种绸，就经常过来找，我躲不躲的，渐渐像跳舞，有人在玻璃外边，大家开始跳舞，指向我，我跳得累，累透，乏透，凉透，你就又成为雪花，我其实能大躲，大躲开只要出这一扇门，但是我每天仍是会走，不是刻意，起来，睁眼，学习，写论文，我不知不觉就会走上这条道，有些密树，有个浅湖，一丛一丛紫婆婆丁，你见过，只说很好，我想问也没任何意义，我就走这了。走这道，得绕远，得一周五次，我觉得太近，过于近，眼下是十月，济南向来缺雪，富士山顶有，每当有这山出现在微信，下边有谁能凭爱意让富士山私有呢！他们都在嫉妒，富士山仍然要有，但是雪太密，他散了，化了，小的分子不绝于耳，可飘，可流，不费力，不下神，进到这些当年说话的人，身上，裤子，褂子，骨头，但是他们嫌，这更是我的富士山。

有时是双腿，它正在下滑，下滑，猛然冲向藤椅，你的脖子倒在边缘。有时是一排杨树，两排杨树，中间有太阳落下。有时是杨树下你换了裤子，两边两条白条。有时是家小的餐厅，你在做蛋糕，我在做蛋糕。有时这餐厅墙上，有挂成摞的螺丝。有时是片钢化玻璃，你在上边，树在下边。有时左边是薄叶子，右边是树顶宽美的树。有时你在凉玻璃跟。有时我站在宽顶树前，像挖空的漏影。有时是雨天的霓虹灯。有时是你那个白伞。有时是你伞顶托的那个路灯。有时是下过雨的街，人来人下，白杠子变湿。有时是你的留言：你是我最好的朋友。有时是我给你的：你是我最好的朋友。有时是当这种对话出现，你的脸正在我字底下。有时就是你的正面，单眼皮。有时我自己加上句：我也是。有时这三字有了后你就没了。有时会忽然发现，你可能脖子不会好受。有时你对着的那棵杨树，它是特别直。有时你直冲我走来，杨树还是安静。有时你指了指我。有时发现你的腿，特别直，会想是否你特意选在杨树林见面。有时你走过来，两个肩膀都很平。有时你走过来，裤子白缝相交，再相交，没有声音，但是很酷。有时我就看不见从树中央投的太阳。有时你走过来，你左手食指是直的。有时你走过来，你左手食指竟直着。有时你走过来，你左手食指是略朝了后，翘。有时玻璃是凉的，非常凉，我看见的那天，天上有太阳。有时就是那个刷漆藤椅，它开始变化，有时我感觉你这时不是很舒服。有时我看着你倒挂着。有时我想我那天傍晚真的该死。有时我认为傍晚是晴天。有时我也认为那个傍晚下雨。有时霓虹灯在雨中光在地面最盛。有时我想再看这个雨天，有时你就还是撑着这把白色的伞。有时你就一个人站在地面白杠。有时雨中不断下光。有时我想这个雨天了，有时你还站在这条人行道。有时你这雨天穿的蓝卫衣。有时卫衣里露出牛仔粗布衣角。有时你的伞把也是亮亮的白色。有时握住这白色的是只黄手。有时我就不想看见在戴戒指。有时你在抬手的肘背正过辆白色丰田车尾。有时车尾灯是黄的你肘边没擦上黄色。有时你压你帘子头的手上边有透过伞的灯。有时透过白伞的灯出现在第一伞骨。有时这种伞变成了透明后的灯。

有时那棵宽树真静，它没有给我提示。有时我在前边装酷，头半低，眼藏墨镜后面。有时在我右手钢栏下方，有时正走着俩个女的，有时我反而想听见她们想说的话。有时当时说出来的不是她们想的。有时这时我想我反复想也想不起来你在说着什么。有时你就在那边。有时你头顶上出了枯树杈，那可是夏天。有时这时我又联想那个藤椅。有时我终于想起你说唉这样行不行？有时你就还在那里，下边是头，上边是腿，像个小猴子。有时你这时头发散开。有时我在回忆。有时我想破坏这头密发，它最该死。

有时你过于低了，蛋糕并不大，你也不近视，你怎么会那么低，但是腰弯的好看。有时你头发又散开，绿围裙在你身上，再厚一层也是瘦。有时我爱你的瘦腰。有时我爱你这时的弯度。有时你正在低头审视，这时你的蛋糕其实已经完备。有时你在发着光看那个蛋糕。有时这间屋子太亮，显得你矮，你真不该弯下来。有时我也弯着做蛋糕，我就嫌这屋又太暗。有时我就觉得这屋并不是你那屋。有时我特别爱你。

但是我特别爱你的时候，我怎么又会想那条你的。我们在一个省，最远也就130KM，你又为什么到现在不来。你之后还是会说，记忆不可靠。特别不可靠。好到摧毁一个整人，坏起来也是这一个人身上。针对记忆的可流失性，命太不值钱，我始终没有变，一点变化没有，以前没有，将来也不会有了。他很好，好到这一天还是会到来。

到来的是什么，高彦！我真的一点都不知道。一点不知道。你认为我不记得，我就是记得你也要走这步。就算有这么一天，你即使不死，我们互相把对方忘光，一点痕迹没有了，你还会不会走这条孤道，连个站牌也没有。

我不会在任何中途和你再见。我还有朋友，在上海，在瑞典，高彦已经死了，但是这又有什么区别？我说过我喜欢三浦春马不是他最高光最闪亮的那张脸，有时他忽然失落，就在一句话中，忽然的，前边再憧憬，没有任何遗憾，仍是可得的，他会忽然失落，瞬间失落，这时他眼里出光，很温柔，垫在无助上边，做个引子，我说过高彦我喜欢这时的春马。你忘了。

我没有拉黑过一个人，没有，从来没有，那都是别人拉黑我，但是你是不相信，这也可能是梦中，或就是发生这件事的那个午夜，你不该沉醉，这个对象不值。

高彦我还是觉得你的脖子会硌着疼。

致你的信

高彦：

我是。我是刘晨曦啊，你还记得么，红楼里的手签，哦是我错，我根本没跟你有机会说，它现在在那回停住，秦钟说“怎不肯早来！”。但是高彦，我找遍我手头上的版本而没有，我手写上，就不想再看再翻，合到里边，没有用处。

高彦：

你死在八月十五。你父亲母亲都来了，现在都走了，他们没提出要见我，我每天还到那个练舞房，别人又开始给我说话，他们为你成立了小组，但是你那时不被他们承认。

高彦：

刘晨曦和你没有发生过关系，他们不这样认为，但是我到今天不后悔，有时我却在看你的手，我常常后悔着。

没发生过身体上的接触，究竟算不算得上是同性之爱，他们不懂，我也开始糊涂起来。

有时我也就只好看你的手，但是他们多半是蜷起。有时我在灯光下，努力练我的手，有时我比着我手看你手，有时你的手就在本书底下，有时这本书名我倒是记不住。细瘦，枯叶瘦，长指甲，月牙白，长指甲，红肉瘦，裹了白，还瘦，我不想那上边还有什么，我端详这只手。

有时是海边，有时是高坡，有时便成90度，垂直、恐怖、温存，瀑布，都一霎集齐，一阵颤栗，有时便成为个安静椅子，有时你坐着，有时便有这只手，搭在安静的裤子上边，有时我就不想这裤子颜色，有时这是一幸，因为这手没有掉落，或是有掉落，但是他很恰好，他就稍微是有一动，这边就还是我的。

高彦我是刘晨曦。