深陷系统中的女性

这部戏很明显是部借古讽今，细致描述了女性困境的剧集。且功劳绝大部分来自编剧，原著几乎没有这样的意味。 前几集的时候，很喜欢公主与骑士的CP。骑士出身卑微，公主从人群中发现唯一没有家徽的他，赏识他，提拔他。他们谈心，独处，共同冒险，公主从中得到安慰。很喜欢编剧的改编：童话里都是骗人的。现实就是大部分男性不甘居于这样的位置。科尔后来的转变让人感叹：啊，真是该死的真实。男性发明了 whore 这个女性专属污名，便要想法设法远离它。科尔不愿意当，戴蒙也不愿意当。极好地呈现了男女欲望代价的差距。 也就是蕾妮丝开篇最经典的那句话。

与之相对应的是她丈夫，科里斯的那句被截进预告的话：历史不会记得血统/鲜血，只会记得名字。 这几乎就是父权的定义：通过姓氏确认权力与血统的继承。不是，也无法，通过人本身确认。 这是为什么科里斯要绕过兰娜尔亲生的女儿，找一个他心知与他毫无关系的外人继承浮木王座；为什么那么多人对雷妮拉亲生孩子的身份有那么大意见——因为男方无法通过姓氏以外的形式确认后代的血源，所以万万不可坏了父权制的规矩。 同样的，由于没有生育的能力，相对于荣誉与继承，父权更不在意真实的人和感受，习惯基于身份确认敌我。 这对夫妻在剧中是一种典型的对照与代表：最初当韦一与兰娜尔被安排会见，小女孩面无表情地讲了一番父亲教她推销自己的话。明显超出她年龄的语言被韦一识破，他随即询问她来自母亲的叮嘱。母亲无力反抗系统，只能尽量关照小孩的安全和感受。 明确展现了他们所各自代表的两方差别：父权关注权力、争夺与荣耀，女权更关注人本身。

这也是为什么戴蒙、韦一和小杰，剧中都没能真正维护雷妮拉。 韦一不用多说，从头到尾的选择问题都很大。关于戴蒙好像有些争议，但我觉得戴蒙在第一集暴力执法时，角色形象就已经定了调。 治安问题是当权者的失职，砍断罪犯的身体并不能解决实际的问题。威慑是一种非常低效的统治手段，是权游乔佛里最喜欢的统治手段，却也是戴蒙最喜欢的。他一直只在乎权力和荣誉，一辈子的追求无非是跟人比较生殖器的大小。 他不讨厌哥哥，但国王失子时以为自己会是之后唯一的继承人，称呼早夭的孩子为“一日储君”。偷走亡子的龙蛋，抢夺给自己（并不存在）的后代。 攻打石阶列岛失利，国王在艾莉森的劝说下发兵支援。他把信使打个半死，无视礼义纲常。孤身一人执意假降，也不是什么光彩的手段。不等援军，不在乎石阶列岛的安危，也根本不在乎自己的安危。他只在乎自己的权力和荣誉。只有夺得足够的荣誉傍身，他才肯屈尊回到君临。 与此同时韦一也满不在乎石阶列岛百姓过得到底如何，只在乎它能不能打消瓦列里安家的气焰，不得罪自由城邦，更能维护政权的稳定。要做对国家真正好的事，还要一个没有执政经验的少女告诉他。 对当时的妻子雷娅，戴蒙几乎不熟，仍长期对她极尽侮辱。因为他不甘做个偏安一隅的领主，雷娅本身品性如何对他无关紧要。 与兰娜尔结婚后，依旧无视妻子意愿，无视还不能驭龙的孩子。还是因为他觉得自己失去了争夺权力的位置。之后兰娜尔去世，国王亲来邀他回宫，向他求助，同样被他无视。在雷妮拉向他表白后，他首先要强调的就是对合法地位的需求。随即就杀掉了一个无辜的侍卫。杀人同时的场景画外音是雷妮拉和戴蒙的争论：雷妮拉不愿成为一个暴君，但戴蒙认为，只有威慑才能统治帝国。

相对于真实的人，他更在乎家族的荣誉。但相对于家族的荣誉，他更在乎自己的荣誉。 在这方面，还未完全长大的小杰也已经有了明显的倾向。 第八集戴蒙御前拔剑，当廷砍断挑衅者的脑袋。魏蒙德的确是用一套父权的话语去削弱雷妮拉的继承正统性。但消灭他的戴蒙，轮回三世也不会成为一个女性主义卫士。（急于出手的一剑也是形式大于内容，当时的情况下魏蒙德难逃一死。）戴蒙看上去维护了一个女继承者的地位，但这其实一直是戴蒙与雷妮拉最深刻的矛盾。雷妮不想维护父权的结构，也走不了与人比较生殖器大小的老路。但她与敌人对抗的力量，却几乎全部来自父亲和丈夫。

开头时少女雷妮拉反驳姑姑说等她登上王位，她要改变这套继承体系。带着唯一独生女和龙骑士身份的加成，一瞬间让人充满期待，忍不住想和她站在一边，看女权怎么掀翻世界。后来才发现她和艾莉森其实一样，是被党争推到台前的祭品，受着各方势力的重重裹挟。黑党里全力支持她的人有多少是为了改善女性的身份和地位？她确实比艾莉森更幸运，占据的位置主动，但也只是一点。这部剧少见地以两位女性为主角，书写属于她们的传奇。只是不是升级打怪的传奇。是她们是如何被摆布被利用，竭力挣扎，直到被体制撕碎，最后陨落的“传奇”。

雷妮拉第六集走投无路与戴蒙结合，就是与魔鬼（字面意义上也是）签下契约。她不再天真无知，似乎清楚这样的代价，只是别无选择。绿党已经把她逼到悬崖边缘。 难产时丈夫与她做对，她没哭叫抱怨，立刻找能倚仗的第二顺位从中挟制（这时对小杰已经要用继承的权力威逼利诱）；被掐住脖子威胁，她没有慌乱挣扎，只恍然发觉原来戴蒙不是被选中的命运继承人；最后一集经历加冕，她从走进房间就以战斗姿态面对站在沙盘另一边的丈夫。没有退却，没有怨言。无论是少女时期去龙石岛与戴蒙对峙、深夜被他引诱、婚礼上重新相见，还是即位之后坚持避战，与各方斡旋。她都始终正面面对威胁挑战，尽所能及掌握主动权。连胎死腹中的孩子都要亲手将她掏出身体（也与她母亲的遭遇相对应）。不愿让自己落到受害者的被动位置，寸步不让。 她和戴蒙的感情是一回事，但任何亲密关系都涉及权力关系。在他们身处的环境里，这也更加明显。 那时戴蒙诱拐少女被韦一发现，他倒在地上对国王说我要雷妮拉。因为前一晚他的迟疑拒绝，泄露了真心，当时被他们的感情吸引了注意。但当剧情走到兰娜尔的葬礼，戴蒙拒绝没有名分地回到君临。就让人想起韦一在戴蒙说他要雷妮拉之后，韦一立即反驳说他想要的就是权力地位。才恍然发现韦一（少见地）完全命中要害。他始终没有否定戴蒙对雷妮拉的感情，他只是更清楚地知道，对他，或者他们来说，重要的从来不是这个东西。

很喜欢最后一集戴蒙掐住雷妮拉脖子的爆发戏。两人的表演也把角色心理展现的很明确：一面是玩世不恭但如鱼得水的男人。所有从第一集开始的争权夺位的盘算，伪装成家国大义的野心，兄弟嫌隙的分歧，在他再一次将与机遇擦肩而过的节点暴露无疑。另一面是理智清醒但无力回天的女人，面对层层推进的困局和威胁始终不愿放弃。她清楚这些交易的后果，获得权力的代价，但她自以为要背负的责任和使命让她无法停下。

网上看到有人说这部剧的某些台词有一种莎翁感，当然只是其中一部分。但很多时候这部剧确实更像一种戏剧的感觉，没那么“电视”，应该也跟这些年代的布景有关。

艾莉森维护父权，她将自己的能量和心血全部输送给父亲、丈夫和儿子。雷妮拉意图对抗父权，但她的全部力量却都来自于父亲、丈夫和儿子。 但这个国家从内，到外，都在印证蕾妮丝的那句话：他们宁可将王国付之一炬，也不愿意看到女人登上王位。正如科里斯之前也不断宣称自己就是要捍卫蕾妮丝合法的权力一样，雷妮拉得到的所有支持也都是表面现象。实际上他们每个人都还在遵循父权的传统，照老样子按图索骥去为自己谋求利益。这注定了无论这场战争谁输谁赢，雷妮拉都不会是最后的获益者。 获益者当然也不会是艾莉森，她早早地输在了结婚那刻 。雷妮拉则输在了（作者的私心，划掉）她没有姐妹，没有女儿，没有母亲，也没有民心。只有关系稍远的堂姑在看清她的作为后，成为她最忠诚的助力。 （这也很离谱。孩子发色的对比就算了。她们两人都没有母亲和姐妹，且合计生了八个男孩一个女孩。某人真爱男宝。） 这也是为什么艾莉森和雷妮拉注定就是天生的盟友，一直以来都像是有种无形的力量让她们不断相互靠近。就是因为这些陈旧系统的压迫让她们两人在宫廷中痛苦不堪，孤立无援。她们陷在其中不断被打击，能够救她们的只有彼此。为什么 girls help girls 总是像呼吸一样自然，因为她们无比切肤地理解彼此遭遇的痛苦，无比清楚知道她们永远无法成为这套体系的获益者。她们的关系相对原著可能是剧集改编最大的部分，也是我最喜欢的地方之一。她们本可以成为彼此宫廷里唯一的姐妹，但父权就是会一次一次不断把她们撕扯开。

有人认为让她们不断试图讲和，把责任推给系统就弱化了女性的形象和欲望。让我想起《始于极限》里的：不愿自称受害者，对软弱表现出强烈的厌恶，也是厌女的一种。越是强调“自我的决定”，结构就越能被免责。 为什么一定要 girls help girls，她们就不能单纯充满了野心和欲望？但女性无脑互害的戏我们看的还不够多吗？艾莉森为什么非得要完全发自内心去勾引韦一，给他生育，全力支持父亲对权力的争夺？如果她和父亲真的拥有一样的心愿，他们付出的代价是相同的吗？

看界面对诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的采访，她写过一本《战争中没有女性》。她觉得男人的战争与女人的战争本质的区别，是男人定义和解释战争，而女人不接受这些。男人会谈论他们杀了多少敌人，不会谈论人本身。女性孕育生命，对真相的残酷更有感知。她们会谈论杀人后的感受，关注战中战后真正带来的后果。

一些人执着于把剧中相应的行为定义为虚伪和软弱，否定男女境遇和感受上的差别，在我看来是本末倒置。

这部剧的另一优点也是大多数人不是非黑即白，空心的像卡通形象，表演也都很出色。鲜明地呈现了男女欲望代价的差距，对同一件事的不同感受。编剧戴着原著的镣铐写作，用现代的眼光补上了原著缺少的关键一方视角。为突出女性困境层层编改的结构和台词都很巧妙。

相比于权游男性凝视下的色情，强加强奸戏码的趣味。这部剧还有一个令人惊喜的地方就是对生育代价的展现。现代人对于暴力、杀戮、血腥场面的想象创造和接受程度都在不断提高，但涉及了一点与生活息息相关的生产过程却会吓到很多人。雷妮拉产后在内阁会上溢乳的时候，有不少观众甚至没能看懂发生了什么。它呈现了一个常被忽视的问题：当人们那么热衷于暴力、战斗，为他们欢呼呐喊的时候，是由谁来生育的这些人？她们作何感想？也解释了剧中一直重复出现的现象：为什么负责生育的性别，面对谋杀和战争抱有更多的犹豫迟疑。 最后一集的生产场景也与第一集的平行剪辑相互对应。室外，男人在企图夺走生命，比较生殖器。室内，女人在冒生命危险创造生命，任何一个能活下来就是侥幸。

如果把人生下来就是为了冒死搏斗、争夺“荣誉”、比较器官，没有一个母亲愿意冒这个风险不停生育。只是生育权本是父权体系争夺的核心。第一集雷妮拉反驳母亲，跟躺在产床上相比，她更想骑在龙上报效国家。可她一路拼命努力抗争到最后，不得不生的次数却最多。整部剧里所有主要的女性角色，无论能驾驭体型多大的龙，依附地位多高的人，哪怕她就是皇权本身，都没有足够的力量对抗这个体系。世世代代过去，直到今天，这还是很多女性当下面临的困局。