爆款潜质的剧版《寄生虫》，被反转和奇观毁了
作者:李楷然
人类幼崽研究员
Netflix新剧《小小姐们》在九月初开播时，媒体曾普遍看好，期待其会成为今年的爆款韩剧。毕竟本片的编剧郑瑞景、美术指导柳成熙都曾与朴赞郁合作多次，《分手的决心》、《小姐》均出自三人之手。在《分手的决心》拿下今年戛纳最佳导演奖之后，对于这部朴赞郁御用班底的新作品，观众的期待值水涨船高也是常理。
《小小姐们》第一、二集也的确不俗，节奏紧凑，主角三姐妹的人设大体上借用了《小妇人》中的设定，《小妇人》中二姐的青梅竹马“劳里”和终生未婚的有钱姑婆也能在《小小姐们》中找到对应的角色。19世纪的美国故事置换到当代韩国社会，经过一些巧妙的融合和转化，几个基本设定不仅没有违和感，甚至有些《神探夏洛克》开局的影子。三姐妹的三条故事线都抛出了令人期待的开端，人物动机也开宗明义：当会计的大姐吴仁珠爱钱，当记者的二姐吴仁京富有正义感，读艺术高中的三妹吴仁惠具有极高的绘画天赋。每条线所牵涉的人物的性格特征和背景也都交代得比较清楚，尤其是秋瓷炫饰演的陈花英，美丽，神秘，干练，独立，非常容易博得观众好感，她身上埋藏的线索、她的生死不定，更是吊足了人们的胃口。于是《小小姐们》首播两集，豆瓣评分一度飙到8.9，从韩国国内的收视率和讨论热度来看，这部剧也有大爆的潜质。
然而从第3、4集往后，整部剧不论是剧情的合理性，人物的行为逻辑，还是细节上的真实度，都呈断崖式垮塌。大姐和二姐作为绝对主角，其实离编剧想讲的故事的核心相当之远。看得出编剧郑瑞景想在穷人和富人的世界之间创造一些链接，像《寄生虫》一样，呈现两个世界重叠后强烈的反差，表达讽刺或是制造奇观。但从最后的呈现上来看，两个主角像是被生拉硬拽进了这些与财阀、上流社会、政治阴谋有关的情节里，主角的“处处显贵”让她们的底层生活看起来假而悬浮，反派对无脑的主角姐妹的依赖程度则让上流社会看起来荒谬不已。当这几条本身就没立住的人物线以牵强的方式都交织在同一件事中时，整个故事便完全经不起细看和推敲。
照近些年韩剧的惯例，每一集都要结束在一个悬而未决的高潮，留一处“钩子”，勾观众来看下一集。推到顶的高潮如何在下一集开头合理地落地，非常考验编剧的功底。在类型接近的韩剧中，《城市猎人》是这一点上做得很成功的例子。《小小姐们》几乎每集结尾都铆足了劲反转再反转，让人担忧编剧的脑洞随时会玩脱，尤其是第8集结尾。但当打开新的一集之后，不过几分钟就会意识到那些让人肾上腺素飙升的所谓反转不过是并无无含金量的障眼法。就像是剥一块洋葱，每一层都刺激着感官，层层深入却发现最终空空如也，只得自嘲，却又像是被洋葱嘲笑。
编剧对于剧情上的反转和奇观过于苦心经营，几乎没有留任何空间去刻画三姐妹的日常相处，尤其是大姐仁珠和二姐仁京，她们的性格、特质、人物动机像一句空洞的口号，只在全剧开头响亮地喊了一嗓，往后就再无其他细节来填充，全靠这一句口号强撑。人物也就失去了成长性和弧光，沦为推进剧情的工具。
每一集之间，甚至小的情节线之间，人物的行为逻辑都会时常出现割裂和脱线，比如大姐仁珠几天前才被发现在姑婆的死亡现场满手是血、眼神极度绝望恐惧地抱着尸体，却也没有被调查，几天后她就仿佛已经忘记这件事，无忧无虑地在高档餐厅给自己过起了生日。二姐仁京不管对着谁都永远是一副叛逆高中生被叫到办公室、面对老师故作倔强目不斜视的表情，表演之单薄令人疲倦。三妹仁惠的形象相对立得住一些，她与反派的女儿朴孝琳是朋友，戏份不多，也都游离在主线之外，却反而是更有看头的——两个小女孩的友情有些许《我的天才女友》+《末路狂花》的味道。
不单是主角，剧中对于反派的塑造也十分简陋，刻板而脸谱化的反派们永远在不合理的地点对着不合理的人说着不合理且故弄玄虚的台词。但编剧显然认为财阀之间的阴谋与政治斗争是观众更想看的，于是吊诡的一幕出现了：展现主角们家庭生活的篇幅几乎为零，却大量刻画了反派夫妇家中的场景、人物在其间的行动乃至陈年秘辛。且即便是脸谱化的反派，其背景故事都比吴氏姐妹们来得更加详实、耐人寻味。这其实仍然暗含着一种“上层社会的故事更有趣、更值得讲”的价值取向，以及创作者作为“上层”在俯视着观众的傲慢。
如果说我们肉身所适应的世界先于我们，外在于我们，对立于我们，挤迫我们；我们心灵所建构的世界为我们所造所有，内在于我，充实我们，伸张我们，编织出意义之网，那么《小小姐们》这个故事从一开始就根本无意以三姐妹的视角为出发点去构建一个对她们而言有意义的的世界，有的只是外在世界的无尽挤迫。人物顶着单薄的人设与这些力量拉扯，像在急流中被不断冲击的水草一样无力。而《小妇人》原著的成功，恰恰在于它赋予了主角们“心灵所建构的世界”，在三姐妹真正走出家门、踏上迥异的人生旅途时，一切关于未来的伏笔都已经在她们曾经一起生活时的点滴中初现端倪，故事的发展总是以人物的性格和关系为基础，而不是靠生搬硬套的标签、强行制造的巧合。
美术指导柳成熙延续了《分手的决心》中的美术风格，大量以图腾、物品象征人物性格特征、暗示其命运走向。高跟鞋、兰花、娃娃屋、绿裙子……这些有着强烈的隐喻和象征意味的符号置于电影或是舞台剧中或许会是美学上增色的一笔，置于这样一部现实题材的电视剧里、在总时长长达12小时的剧集中反复出现，则显得设计感太重且过于形而上。在兰花的致幻作用被反复渲染的几集中，甚至一度以为剧情要朝《W-两个世界》的方向发展，走奇幻路线。给观者这种跳戏的飘忽感，多少说明了美术风格与剧集本身的不贴合。
美术风格应当取决于故事的类型和质感，故事应当由人物之间的推拉、互动交织而成，人物的互动则应当从人物自己身上自然生长出来。空心脆洋葱一样的故事，和飘摇打旋的水草般的人物，只会糅合出一个三流剧本，充满为了反转的反转和故弄玄虚的奇情。
- FIN -
