你以为是恨让人毁灭的吗？是爱，是爱啊

《荆棘鸟》中有一句话说：“你以为是恨让我们毁灭的吗？是爱，是爱啊！”还有什么比因爱毁灭的悲剧更令人颤栗的呢？

从一开始，我就知道这将是一出悲剧。 当梅什金公爵第一次见到阿格拉娅时形容她说：“很美，几乎和纳斯塔霞一样美。”微笑随即从阿格拉娅嘴角褪去，我就知道，这将是一出彻头彻尾的悲剧。

有一些悲剧，是人们以阴谋制造的；有一些悲剧，是人们的性格命运决定的；还有一些悲剧，是人与人之间的爱造成的，比如这出。

剧里四位男女主角，以四种不同方式的爱，试图实现自己的目的，然而，当它们交织在一起时，这爱却将他们带向了无法挽回的悲剧。

梅什金公爵的爱，是神化的博爱。他就像一位从天而降的天使，不吃人间烟火，不谙人情世故，一心想用自己的爱，去拯救世人。他爱所有人，不管对方是什么人，什么目的；他更爱苦难深重的人，如果能让对方逃离苦海，他会毫不犹豫地牺牲自己。这是一种超越凡尘的，悲天悯人的爱，所以它注定为世俗所不容，这，正是悲剧的根源。

而圣灵般的爱竟成为悲剧的根源，让这个悲剧悲上加悲。

梅什金公爵毕竟不是神，他也向往世俗之爱。只是，他不懂世俗的法则，不懂人心的复杂，更不懂男女的爱，是自私的，是排他的。当他既像天使一样爱着暗黑的纳斯塔霞，又象普通男人一样爱着明亮的阿格拉娅时，悲剧就难以避免了。他不知道，他不能在一个他喜欢，也喜欢他的女人面前评价她和另一个女人一样美，就像他不能同时爱着她们两个人一样；他更不明白，即使是神的爱，也救不了一个不求自救，但求自毁的灵魂。

最后一幕，列夫根尼对梅什金说：“或者是，那两个女人，你哪个都不爱。”真的很奇怪，有时你会觉得他比谁都懂爱，有时你又会觉得他完全不懂爱。他常常思考，却总是不经思考地说出自己当下最真实的想法与感受，不去想这将带来什么样的后果。他本能地要去爱所有人，可从另一个角度看，他似乎又不知道应该爱谁。他的爱本如此圣洁，可到头来，却把事情变得如此复杂。他理解不了，他甚至连自己的爱都理解不了。爱，到底应该怎么样？爱，到底能不能拯救世人？

纳斯塔霞的爱，是充满矛盾的爱。太多太久的阴郁、悲愤、孤独、耻辱，堆积成滚烫的死能量，配上她冰冷桀骜的绝世之美，散发出一种致命的诱惑与力量，牢牢吸引着两个截然不同的男人。

当纳斯塔霞碰上梅什金公爵，就像女巫碰上了天使，地狱的黑暗碰上了天堂的白光，他照亮了她的灵魂，点燃了她的心火，可同时也让她不敢睁开双眼。当所有男人都爱她的身体时，只有他，爱她的灵魂，像神爱他的子民一样。他的善良，他的高贵，他看透她的苦难后悲悯的爱，全是她长久渴求而不得的东西。可他的爱越显得神性，就越让她自惭形秽，正如你至爱的人越为你牺牲，你就越无法承受一样。所以每当她试图把他拥在怀里，她的心就痛得受不了，就象自己故意去侮辱神灵一般。天堂虽好，可她从不属于那里。

但她又无法心甘情愿地嫁给罗戈仁，那个男人从里到外，从上到下的粗野与鄙俗，以及对她无条件的顺从，在她眼里卑贱如奴仆，而她也确实像对待奴仆一样对待罗戈仁。所以，无论她和谁在一起，都不会快乐，因为她身上的每一个细胞，都写满痛苦与羞耻，没有人能改变这一点。她的自毁倾向，她的人格特征，注定了她的悲剧结局。

相比之下，罗戈仁的充满私欲的爱倒是纯粹得多，他迷恋纳斯塔霞到了疯狂的地步，纳斯塔霞许多出格的行为，反令他着迷，无论纳斯塔霞如何羞辱他，他都不离开她，不，应该说，是离不开她。然而他越是这样卑微，纳斯塔霞就越看不起他。罗戈仁不是梅什金，梅什金心里不存在恨这个面，罗戈仁存在。他在纳斯塔霞反复的无尽的折磨中爱恨交加，这种恨，曾经让他试图向情敌梅什金举起匕首，最终，这把匕首刺向了纳斯塔霞的心脏。

可他杀死纳斯塔霞完全是出于恨吗？梅什金看到了纳斯塔霞的苦难，罗戈仁却懂得了她的情感，在目睹纳斯塔霞许多疯狂至极、反复无常的行为后，他得到的是一个被痛苦与绝望燃烧得只剩下灰烬的行尸走肉，而他自己，也早已被折磨成一具行尸走肉。那把匕首，就用来解脱两个可怜人吧。

阿格拉娅就比较悲催了。她爱梅什金公爵，热烈真挚，但他们中间，还有一个纳斯塔霞，她鄙视的，妒忌的纳斯塔霞。列夫根尼最后对梅什金说：“阿格拉娅爱你，是出于一个凡人，一个女人对男人的爱，不是抽象的爱。”这就是俗世之爱，爱一个男人，想和他结婚，不能容忍他心中还有另外一个女人。这位冰清玉洁的公主，有一颗极度傲娇的心，她无法接受自己与公爵的爱情，是她的情敌纳斯塔霞施舍的，撮合的，所以她用自己的方式，三番五次去求证：公爵爱她，比爱纳斯塔霞多。有了这个结论，她就可以放心地嫁给公爵了。

悲催就悲催在这里，当她充满信心，带着公爵去见纳斯塔霞，作最后的求证并意图彻底排除掉纳斯塔霞这个障碍时，她内心的想法一眼就被纳斯塔霞看穿了，而她对纳斯塔霞的羞辱，激起了对方强烈的愤怒，防御、发泄、报复，终于像火山一样爆发。而公爵，最看不得的，最想拯救的，就是这样的灵魂，在这个使命面前，他与阿格拉娅之间的俗世之爱，又算得了什么呢？

阿格拉娅输了，彻底输了（可是，又有谁赢了呢？），她的爱与她的心，也一起死掉了。当小丑加尼亚趁机向她求爱时，她狠狠地说：“为了表达你对我的爱与忠诚，请你把手指放到蜡烛上去烧。”然后在加尼亚的惊愕中，发出一阵狂笑。那些话，那笑声，像极了纳斯塔霞，让人心如刀割。

特别值得一说的，在这种爱恨交织中，催生出梅什金与罗戈仁之间的奇特关系。他们是情敌，可又不是情敌，至少梅什金从来没把罗戈仁当成情敌，甚至还与对方交换十字架，与他结拜兄弟。罗戈仁因为梅什金“抢”走了纳斯塔霞，一度想致他于死地，但终归下不去手。罗戈仁虽然粗俗，却不下作，他虽然不是善类，却分得清善恶，他恨公爵“夺爱”，更爱公爵的真善。他杀死纳斯塔霞后，没有逃，没有告诉任何人，却找来了公爵，为他们共同爱着的女人守灵。那一刻，这两个截然不同的男人灵魂相通，真的成了生死兄弟。

纳斯塔霞死了，罗戈仁被流放西伯利亚，阿格拉娅绝望远嫁，而梅什金公爵，又回到了他原来的地方，只是，他真的成了一个“白痴”。你看，他想爱所有人，最后这爱却让他们走向了毁灭，他想救纳斯塔霞，想救罗戈仁，可最后他不但谁也救不了，还让他们坠入了深渊，顺带深深伤害了爱人阿格拉娅。他一次次问自己：“是我的错吗？是我的错吧，虽然我也不知道自己哪里错了。”

是他的错吗？也许谁都没错，也许每个人都错了。这俗世的痴狂，又如何是他能想明白的？如何是我等能想明白的？

不如归去，不如归去... ...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

2022/11/12读完原著

再次感受到这部伟大的悲剧作品所带来的巨大震撼，多么令人心悸的悲剧！同时，不得不赞叹改编成剧集的超高水平，非常忠实地呈现了原著的故事精髓，情感的浓烈程度比原著有过之而无不及，加上深沉中带着痛楚的配乐，直击人心。四位主角的选角也非常好，很接近原著塑造的人物形象，甚至剧中的梅什金公爵比原著还讨喜一些，因为多了一些呆萌感和无辜感，让他在深深伤害阿格拉娅时，也能获得观众的同情和理解，不得不说，男主角的演技实在是炉火纯青。

另外，作者塑造的一众配角也给人留下了深刻的印象，尤其是活在过去出不来的，满嘴谎言，可怜又可恨的老将军；敏感脆弱，渴望得到爱与肯定，身心皆处于病态的伊波利特；还有刀子嘴豆腐心的叶潘钦夫人、猥琐的列别杰夫、庸俗的加尼亚... ...相比起主角，这些人显得更真实，更普通，谁没有在自己身边，或自己身上看到过这些人的影子呢？

但原著中的心理描写更丰富一些，这些在剧集中是比较难表现的，加上对白极多极快，且人物关系复杂，导致有些场景第一遍看会有点摸不着头脑，如果是先看小说再看剧集，对人物有了解后，理解起来会更容易一些。

特别要提一下陀氏塑造的阿格拉娅这个角色，天真、善良、热烈、纯洁、极度任性、极度傲娇，极度变幻莫测，有时候还极度勇敢，相比之下，剧中的角色表现稍微弱了一点。阿格拉娅的悲剧，是四位主角中仅次于公爵的悲剧，她与公爵一样天真善良，在所有人都笑公爵白痴时，她一下子就看到了他高贵的灵魂，理解了他的理想，然后不顾一切地爱上他，而公爵也看到了这一点，并深深爱上了她，对他来说，她就是他的阳光，他心灵中唯一的知己，他幸福的源泉。当他们在一起的时候，即使是她在一个劲地嘲讽挖苦，也能感受到那份爱的美好，可是最后，两个人都因为自己的天真与善良走向了悲剧。是不是，在这个复杂纷扰的俗世，天真的人比较容易受伤？这么想，这个悲剧就更显得悲伤了。

感谢陀思妥耶夫斯基，塑造了这样四位似乎着了魔般的人物，尤其是梅什金公爵这个独特的“白痴”，或者说半神半人的角色，他像一只不知道从哪里冒出来的绵羊，突然闯进了一座满是猛兽的豪华庄园，以本能的，无意识的状态，打破了庄园的固有秩序，试图以自己的身心灵去重塑爱与道德，去挽救沉沦与毁灭，无疑，它注定要走向失败，不仅如此，还导致了更大的毁灭。有人赞赏他，有人批判他，他的存在，本身就是话题与思考，这，就是这个角色的魅力所在。