玻璃之城

“破裂”是影片所描述的世界中无法避之不见的社会现状 医院成为了“破裂”的集中点 人们情感关系的破裂 社会秩序的破裂 身体皮肤的破裂 从个体到群体 无一幸免

女主从出场的第一个镜头就已经揭示了人物冲突 即和女友感情危机的破裂 深夜对着枕边人不断发送信息 除了展现故事外的矛盾存在 也显示出她有些情绪失控的现状 卡车司机的出场方式也十分巧妙 通过和女主及女友住在一起的“儿子”？即将要参加的游行活动引出 串联两条线索 卡车司机的矛盾是具有社会群体性的个体遭遇 因为他目标的达成往往意味着社会性质的重大变化

进入医院后 叙事的焦点由原来的二者开始变的模糊和游移 会去随着手持摄影和复杂真实的人物调度随机选取叙事对象 在两个主要人物和一众次要人物间来回穿插叙述 也是利用叙事留白 一步步补全医院外的现实景象 此时其实镜头真正对准的是社会现实

由于女主入院 她的伴侣前来照看 此时女主出场时的冲突矛盾进入了尝试解决的阶段 冲突被冷冻 关系在缓和 而卡车司机则是冲突升级 本就难以实现的目标由于身体受伤变得更加艰难 但本处弱势的卡车司机因为极端的和不受控的情绪状态 抵消了一部分观众对他的同情和可怜 也勾勒出人物潜在的内心矛盾 缺少理解和爱的力量 所以与女主初次见面产生争吵后关系随着情节逐渐变化 结尾处看似未解决任何人物矛盾 但内心的质变早已完成

女主的视角也是导演的视角 这点上即是巧思也是败笔 首先她的冲突也是具有群体性的 每个人都有自我的感情矛盾 但同时在冲突对象和具体事件上又极度个人化 所以虽然她带着“破裂”入场（医院）但她的“破裂”却和大部分人（因游行而受伤的人）的“破裂”格格不入 从她和卡车司机的初对话就已揭示 其次她对儿子去游行的态度是有些漠然和不支持的 再加上她作为主角 人物弧光十分不完整且平淡（吵架到不断吵架到和好 乏味）即使想要描绘大背景作为叙事主角的目的 也应该完整一下主要角色的转变过程和刻画 相反的 这些特征也赋予她客观观察者的角色 才能够带领我们进入医院 拥有一个客观的视角去随着手持摇晃且充满不确定性的镜头观看这一切

天花板碎裂掉下的那场戏几乎是全片的总结和浓缩 情节上两人因为这突然的危险而产生了更多的交谈和微妙的关心 视听上首先对比卡车司机被推来后的两人对话镜头（全景过肩镜头 强调空间位置上的距离感 此处的妙用在于展现了我们作为观察者 以及对话双方 都有着可视化的安全距离）在危险发生后两人的空间位置被迫拉进 景别缩小 镜头也有意将两人置于同一画面中

全景除了交代人物空间位置关系外 也能对一个所框定的空间进行具有象征意味的建构 此刻天花板的破裂掉落意味着体制的崩坏 而这种危险则促使两个不相干的人靠近彼此 不断产生更多的交流 就是游行的本质体现