从“公园”到“世界”：传承与退步

没有人会忘记当Laura Dern摘下眼镜的那一刻脸上显露出的惊讶神情，那张面庞诠释着她在《内陆帝国》中同样演绎出的恐惧，但更多地包含着一种激动的战栗，这便是影史上的重要一刻——让人回想起当年的人们在卢米埃尔的放映机前迎接扑面而来的火车时的震颤——在《侏罗纪公园》（以下简称“公园”）开场不久，主角望向眼前的庞然巨物愕然失色，而银幕前的我们也得以第一次见到栩栩如生的恐龙。 自然，以当今的眼光来看，我们很难忽略这一幕CG特效的拙劣。所以我们需要依靠演员的反应来补足想象。而到了技术更加完善的《侏罗纪世界》（以下简称“世界”）中，我们则看到这一宏大的旅游胜地向全世界敞开大门，人变成了屏幕上的小点，就连主角在奔跑和逃亡的过程中面孔也逐渐模糊。（当然我也很喜欢Pratt和Bryce这对组合，但他们并不具备Sam Neill和Laura Dern那样强烈的不可替代性。）归根结底是因为特效代替人脸完成了对世界的呈现——从前电影是用人脸反射整个世界。特效水平的提高让我们看到如世界2里暴虐迅猛龙在笼中装晕时露出的狡黠神色，仿佛每一个细小的皮肤纤维的颤动都能尽收眼底。然而这样是否就足够真实，或者说足够让人暂时忘记它只是柏拉图洞穴里火光般的幻觉？这个问题终究没有答案。况且，要在想象的艺术中追求绝对的真实未免有些本末倒置。 “世界”前两部和“公园”前两部有着基本类似的情节架构（有趣的是连影片时长都近乎一样），即讲述人类逃出恐龙岛和恐龙进入人类世界两件事。后者在前者的基础上进一步拓展了剧情，无论是游园、逃亡还是猎捕恐龙的环节都更加惊险刺激，但也陷入了主题公园式的窠臼中。在老版剧情中刚入园不久，Laura Dern便跳下游览车循声前往救助受伤的恐龙，通过掏挖粪便来判断毒素的来源（公园3里主角亦有此举），仅这一幕就有着特效无法超越的真实感，同时影片内部的主题也跃然银幕上，而不像新版一样要在环保组织或特工机构上大做文章。世界3开头采用一段伪记录的新闻媒介，反映全球生态之大变——这也是“世界”同“公园”最大的区别，恐龙彻底被解放了——与此同时还有更加贪婪的商人、更加险恶的基因计划，但这些不过都是老调重弹，至于衍生出的克隆人议题更是无处落脚。 “Dinasours eat man. Woman inherits the Earth.” 公园1里Laura Dern的这句台词放到今天也丝毫不落俗套，且有着令人会心一笑的效果。斯皮尔伯格总能张弛有度地掌控电影里的各项元素，使得影片表面张力和内在主题的书写并行不悖。关于两性平等的影射从未在此系列中缺席。而对于冒险片而言，孩童的视角也至关重要，新旧两版无一例外都在第一部中设计了一对孩童的独立戏份，可以说也是这两版各自最好看的段落之一。世界3有意继承前作的这些表达，例如Bryce逃出黑市和从飞机上弹出后的两段戏，以及最后她和Laura携手大战蝗虫的情景都彰显着woman power，但这种“霹雳娇娃”式的场面——或者说就像《007：无暇赴死》中的Armas一样——好看则已，可能还不如Laura Dern说的那句话有分量。 世界3最核心的情感力量无疑是父母找寻孩子的波折，而这事实上也跟公园3如出一辙，唯一的不同是救孩子和救恐龙成为了一体两面。在此之前“公园”三部曲中人类对恐龙的态度始终停留在敬畏和观望，新三部曲最大的改造便是挑战了这一点——公园2里人类救治受伤的霸王龙幼崽反被“报复”，而世界1却首先向我们展示男主角驯服了一批凶猛的迅猛龙（不知是否过于乐观）。“世界”系列不断打破这一问题的道德边界，从驯服恐龙到营救恐龙再到放生恐龙，最后一部里营救恐龙幼崽已然揭示人类和恐龙之间建立起了情感纽带，这似乎完全颠覆了老版电影里一以贯之的食物链法则而构想了一种乌托邦式的命运共同体。 “世界”三部曲除了全方位嵌套老版三部曲的剧情外，还充斥着各种戏仿和致敬。且不说影片中出现的琳琅满目的带有“Jurassic Park”标识的元素和台词里字里行间的指涉，以及每部影片都是以霸王龙雄踞一方的怒吼作结，人物的性格和形象也有之前的影子。世界3里三位老主演的回归更是带来无数回忆，Sam Neill和Laura Dern之间互相信赖的约定，还有Jeff Goldblum这个活宝——就像当年主角三人团初次见面时Hammond介绍的那样：“I bring scientists, you bring a rock star.” 他面对恐龙挥舞木棍的场景，以及在对讲机里“失败”的指挥，都让人回想起公园1的情节。而邪恶商人作茧自缚的结局也是复刻公园1里反派程序员的死法。 这也正是公园1的伟大之处，它有无数让人记忆犹新的经典桥段。而之后的几部多多少少都从中借鉴，或是从其他地方汲取灵感。公园2里军方捕猎恐龙的场景很容易让人想到霍克斯1962年的《哈泰利》，而片尾霸王龙进城的桥段也在《金刚》之类的影片中有迹可循。公园3更换导演后则直接抛弃了前两部的主线，变成了有些b级片趣味的逃生片。同样地，世界3和前两部相比也另起了一片炉灶，不仅借鉴了类似007的谍战式叙事语气，还有黑市逃亡、屋顶追逐这些更趋向于动作片的成分（也是全片最紧张的一段），以及不管什么都要致敬一下的《现代启示录》……很遗憾地说，这样一锅乱炖并没有起到很好的效果。只有最后双线汇聚、新老主角团相遇的场景让我小小地激动了一下，也是影片的高潮。 当他们并肩站在突然出现的南方巨兽龙面前时，影片旋即转入《怪奇物语》式的儿童片基调里：尽管面对危险，这一刻所有人是绝对安全的。“Run! ”随着Sam Neill一声令下，他们躲到翻了个的汽车背后，再锋利的爪牙也伤及不到他们其中一人。从孩童的眼光来看，近在咫尺的危险和安然无恙的结局，这就是一部冒险片的真谛。

后记 对我来说，侏罗纪公园的Main Theme是像Hedwig's Theme一样一听就要起鸡皮疙瘩的。它不仅是我的启蒙电影，也为童年时代喜爱恐龙的我打开了一扇窗。因此在初中、高中、大学毕业都刚好赶上《侏罗纪世界》上映也算是一个美丽的巧合（虽然后两部都挺烂…），在看到最后Sam和Laura接吻的那一刻，我感觉我的一部分回忆也圆满了……总之，谨以此文献给童年，我的侏罗纪情结永不落幕。