循此苦旅，已达天际——由《解读恶之心的人们》试谈金南佶的表演
这篇剧评可能有剧透
* 没有任何深刻的真知灼见，不过是我含有偏私的一些褒赏，以及浅薄的分析。
一周刷完了《恶之心》，感慨良多。韩国近年来刑侦佳作层出不穷，以公检法等各个视角探讨社会与犯罪，犯罪心理侧写师这一职业也因此越来越多地被写入剧本中，走进公众的视线。然而即使珠玉在前，在我看来《恶之心》依旧是一部斐然出挑的作品。整部剧看下来，给人最大的观感是踏实。
首先，本剧整体的线索是韩国最初犯罪心理分析小组的成立与发展。这条主线的展开节奏较为舒缓。12集的剧，男主宋霞永在第一集结尾才初次听说“侧写师”这一职业，其后很长一段时间他们都在被排挤，被轻视。宋霞永的分析手段也是缓慢进步的，一开始他不过是凭借一种“罪犯才能理解罪犯”的直觉在工作，因此对每个案件的贡献也较为有限。剧本很耐心地铺开几组警察群像，女主和众上司对男主的认可是逐集建立的（第九集了许多警察依旧对罪犯侧写嗤之以鼻）。其实更便捷的方式是让男主案案封神，写众人一下就对他肃然起敬。但编剧没有通过神化宋霞永的方式来走进度。她选择了更脚踏实地也更细水长流的路来推动人物。这可能与本剧是真实人物事件改编也有关系，《恶之心》旨在展示犯罪侧写是如何一步步在韩国扎根，并描述这一过程的艰难。所以这里没有一步登天的天才，也没有天降神兵般的警察。观众会看到的是侧写师如何跌跌撞撞地成长，如何以努力取信于人，如何一步步细化侧写报告并给出逐渐详实的数据、理论支持。任何浮夸和类似爽文的剧情都是对剧集立意的背弃，甚至是对原型权日勇教授的不尊重。
其次，编剧很好地兼顾了大局与细节，耐心地讲每一个故事，并给出适当的留白。在当前这个信息爆炸的时代，我看过太多一股脑塞信息给观众的剧本，恨不能在第一集就把主人公的经历、性格、社会生活全讲个遍。《恶之心》截然相反，拿宋霞永本人来说，他的故事是在整部剧中慢慢展开的。尹刑警初次出场时二人之间互相尴尬、反感，但造成这一局面的原因（也即过去的误会）却在第五集在讲述，误会更是第八集在解开。同时在很多事情上，编剧大方地留给观众自行想象的空间，如宋霞永的父亲在他生日当天去世，这里面大有文章可作，但编剧并没有叙述详细的故事经过；宋霞永被中部警署一脚踢开，这故事也并没有丝毫展开。（上次我看到这么耐心的剧作还是2019年的《stove league》。）
当然，这般细腻的剧本，与主演们的好演技是相辅相成的，一个功力不到家的演员很可能没办法展现出人物的内在的情绪和变化，但金南佶显然将这一工作完成的极好。他常常给我一种神奇的感觉，即他不是在扮演某个人物，而是将自己与角色融合，而后在摄影机前展示某种程度上的“自我”。因此看他演戏从不会有跳戏的感觉，因为每个人物都很分明。去年夏天我在一个月内连续看了《名不虚传》、《热血司祭》、《鲨鱼》，今年看完《恶之心》又立刻补了《潘多拉》和《衣橱》，但是宋霞永、金海日等众多角色在我心中完全不会混淆。究其原因，我认为是他对角色的理解相当到位，即便是传达同一种情绪，每个人物也会有不同的方法。
众所周知，收比放难上百倍。举个例子，人物如何表达愤怒？摇晃对方的衣领，拍桌子，瞪眼怒视。这些是最简单的答案，但考虑到宋霞永极度自持、静水流深的个性，这些有时未免显得违和。那么宋霞永的愤怒是什么样的？有些演员面对这个问题可能黔驴技穷，最后只得依旧采取上述较明显的方式。那么金南佶是怎么做的呢？
以下简单举个例子。宋霞永审讯南基泰这场戏中，后者对所犯罪行毫无悔改之心，甚至感到激动、自豪。男主既痛恨他的无耻，又怜悯无辜的受害者们，这里的情绪或可简单概括为愤怒、不甘、难以置信、痛苦。宋霞永的反应是：
宋这个人相当内敛，情绪极度激动时往往也强自收敛（为了更多地套出凶手的供词，他首先需要自己保持冷静）。故而即使处于极度的激愤当中，他也没有抓衣领等冲动行径，而是以面颊轻微的抽搐和明显变快的语速来昭示人物愤怒、痛苦的内心。
但是处于相似的情境中，《热血司祭》金海日的反应则不同。剧中有一处情节是待海日如师如父的李神父被人戕害，却被jc定案为自尽，甚至还被诬陷为挪用公款、性/侵犯女性教徒后畏罪自杀。海日来警署讨公道，他的大致情绪也是愤怒、不甘、不敢置信。但他的反应是：
这种令人胆寒的笑容是绝对不会出现在宋霞永身上的，私以为这里南佶传达的主要情绪是怒火。因为金海日这个人要直接得多（且有愤怒调解障碍），他的伤心、痛苦某种程度上也通过愤怒来表达，因此这里怒极反笑的表情也很贴切。
最后来看看《名不虚传》的许任。许任拒绝为两班（朝鲜时代的高官）治病，却发善心医治了高官的一位奴婢。事发后两班大人震怒，以“只会摇尾巴的狗”、“贱-民”等词句羞辱他，并下令活活打死他费尽心思才救活的奴婢。许任同样震惊、痛苦、愤怒、倍感屈辱。金南佶的诠释：
先是眼睛血红地死死瞪着两班，恨得浑身发抖。在奴婢被打死后愤恨到失语，数次张口结舌，最终却只能绝望地痛哭，因为意识到自己已无能为力。他的一切反应都让人觉得很憋屈，这里要传达的主要情绪是屈辱。朝鲜时期，奴婢生死全由主人一句话决定，许任纵有千万般的善心，也无法与整个时代抗衡。因此他痛觉自己的渺小，接下来的剧情中他为了救奴婢的弟弟，只得自轻自贱，骂自己猪狗不如。这也推动了后续剧情中许任决心只看向钱权的“黑化”。
非常相似的情绪，全然不同的诠释方法，使每个人物都显得截然不同，这才是真正的好演员。
既然聊到这，顺便也来说说南佶的打戏，作为武术导演都交口称赞的动作戏演员，他到底厉害在哪呢？
先上一段《恶之心》宋霞永的打戏（解救女主、与罪犯搏斗）：
接着看一段《热血司祭》金海日的打戏（与反派boss之一搏斗）：
两段连着，明显能看出金海日的速度更快，小动作更少，没有任何多余的动作，拳拳到肉，即使挨打也绝不后退。同时金海日神父的表情也非常稳定，显然对近身搏斗极其娴熟。而宋霞永在犯人持械的情况下先是接连后退，随后与对方同时摔倒（甚至比对方爬起来还慢一点点哈哈哈），狼狈一滚后又是几下闪躲，扭住胳膊将犯人摁在墙上时死死咬着牙，从表情看得出较为吃力，回旋踢后甚至还重心不稳地扶了下墙，站起来微微摇晃两步。
两相比较，小宋的格斗水平显然略逊一筹，这也是与人设相符的。宋霞永虽是刑警，但纵观全剧总觉得他的脑子比腿脚好使，大约搏斗也只是平均水平？而金海日是SEAL/UDT（韩国海--军-特-战-部队）出身，随后至国家情报院反--恐小组执行任务的要员，他是上战场的人，拳风一定相当狠辣，透着一股不要命的劲头。一般警察同他相比大约还是很有差距的。
附上一个《名不虚传》许任打架的场景，聊作彩蛋：
从没打过人的小白兔登场哈哈哈，一步三晃，虽然借着穴位知识成功干掉俩人，自己却比对方还惊惶，整个人都在哆嗦，散发着一种误入虎穴只想赶紧逃跑的不安和无措， 完全看不到刑警和特种兵的影子……
金南佶是个很令我感动的演员。他身上有种引人注意的气质，像爆发出来的火花，明亮耀眼，却总令人忧心其短暂。有时我甚至觉得他是燃烧自己在演戏，比如演完《善德女王》后说自己只想远远离开韩国，不想看到关于毗昙的任何东西，说明他已将自己与角色融合。即使是在综艺里，在他展示自己性格中活泼开朗的一面之时，偶尔也隐隐能见到这种悲剧的底色。比如《西伯利亚先遣队》，他在山上跑来跑去地非要找一个许愿的最佳位置，最后同伴好奇地问许了什么愿，他说“让我的罪消失”。那时《热血司祭》犹是当红，又在轻松愉悦的旅行途中，他却许了那么一个深奥而简朴的愿望。又如《海路先遣队》，单手开船、指挥升帆、做饭，这些画面固然也很吸粉，但最令我心动的却是漏夜航行，他躺在甲板前，无言地望着朗月稀星的那个画面。
演员身上的反差感向来最吸引我，认识的弟弟说他毫无想法，是个可以像同龄朋友一样相处的愉快幼稚的哥哥。然而朴成雄叔这么描述南佶：
私以为这描述相当精准。在金南佶身上，我看到快乐和痛苦共同的尽头，以及默默向这尽头前进的人生苦修。他身上镌刻着一种西西弗斯般的精神，某种程度上，这给了我前进的动力。
最后，还是想简单说说令我意难平的百想。我并非认为李俊昊不值得，我只是觉得李政宰、金南佶更加值得，尤其是后者（个人意见，望求同存异）。评委在评语中说李俊昊展现了“期待以上的演技”，那么究竟是演技高还是期待低呢？我认为很难说爱豆这个身份没有给他获奖带来便利。但是设立奖项的一个重大意义即是树立典范，鼓励同业。百想作为目前电视剧圈最具权威的奖项，它到底在嘉奖什么呢，它又应该嘉奖什么呢？是鼓励爱豆挑战自我转行演员，还是鼓励所有演员深耕此职，一次次提升自己的演技水平？答案不言自明。
但是过后一想也能释然。2019年与《阳光先生》短兵相接错失视帝，在我看来也相当遗憾（大约是出于粉丝心理吧）。当时觉得《热血司祭》实在是绝好的一次机会，朴宰范这么厉害的编剧，心里想着他的形象写的剧本，甚至金南佶本人也深度参与到创作、选角的过程当中，几乎可以说是“量身定做”，这样的契机也许再不会有了。事实证明这部剧确实也让他驰骋各大颁奖典礼，唯一错失的也就是百想视帝。然而我实没料到，仅仅三年之后，他继《热血司祭》后回归小荧幕的第一部作品，立刻又让他再得视帝提名。说“提名看实力，获奖看运气”或是自我安慰，但我确实相信，依靠他不断进步的演技、对于演员事业至高无上的责任心和使命感、挑剧本的眼光，总有一天百想会为他加冕。我等待那一天。
