《喜鹊谋杀案》——生活是一席华美的旗袍

What a shit day today!
先咒骂一句今天,再写点感想。
昨天全城停摆做核酸,居然意外多了一天假期出来。晚上不想看书不想睡,正巧碰到了推荐——《喜鹊谋杀案》,若不是好评一边倒,我估计也不会打开这部英剧。不过打开后就彻底被征服了。
浓浓的英伦小镇风,与明亮、快节奏的现代化都市交相辉映,时而是喧嚣的都市,时而是缓慢而暖色调的田园风。这部剧满满的阿婆风格,甚至让人怀疑这是否是阿婆作品改编而来。
以前喜欢看推理片,是喜欢看条例、看推论、看逻辑,看一堆看似杂乱无章的细节突然被连接成串,一切都变得清晰而有趣。随着这几年对阿婆作品,包括改变影视剧的涉猎,才发现推理故事的核心不是逻辑,而是人性。任何精巧的设计,背后都是深不可测的人心。每一桩精心设计的谋杀案,最终都是因为人心不足。而在阿婆笔下,不管是波洛,还是马普尔小姐,都充满了洞察人心的能力,既有悲天悯人的情怀,也不乏对罪恶最冷静最客观的推测。阿婆笔下的侦探,一定要同时具备这两者能力,且能把对善的怜悯和对恶的冷酷完美融合起来。该剧中的双侦探模式,也完美契合了阿婆对侦探的定义。
Susan拥有一份自己所热爱的工作,不再年轻却依然活力四射,拥有一个感情深厚、相处六年的男朋友,还有一份成为自己所就职出版社的CEO的offer。这一切从一开头看来让人不禁艳羡她的生活,还有比度过一个忙碌的工作周后,窝在沙发上读最畅销作者的最新侦探小说更为惬意的事吗?
而剧中侦探小说的主角——德语口音的英伦侦探庞德,却在本书一开始就获悉了自己的结局。这本书从一开始就揭示了侦探庞德命不久矣的结局,无论他面对的是什么样的案件,都将为他的一生画上圆满句号。
其实看完之后,从结局再向前倒推整个事件过程就会发现无论是在剧中,还是在书中,设计的极其巧妙的命案都会有不少的瑕疵。比如,凶手突如其来的杀意,并没有充足的理由来支撑。再比如时间顺序的再梳理,就会有不少漏洞,但这一切并不妨碍对剧情的欣赏。
洋洋洒洒写了这么多,心绪也渐渐平静下来。对我而言,这个世界上最好的安慰药就是文字。以前不懂文字的力量,现在才充分明白这是世界上最有力的武器,可以用来对抗一切软弱和情感,甚至可以穿越时空,留下永恒的印记。于我而言,书写的能力有限,文字起不了太大的作用,但是却可以帮助我对抗人生中的困惑和失意。总是在心绪较差的情况下才能拿起笔来,因此我的笔下的文字并未起到正向作用,太多时候都是苍白阴郁的,希望可以通过训练,让这支笔拥有足够多的力量。说来也巧,这两天在读的《宋词三百首》里,大多数都是在哀叹和抱怨,一方面是因为当时社会风气不如唐代那么豪迈,另一方面可能也是因为人在得意的时候不需要文字,只有失意时才会诉诸笔端。
回到这部迷你剧来,6集的剧集,每集45分钟,既弥补了电影时长的限制,又足够紧凑小巧,一气呵成,让人能够一看到底。导演并无意故弄玄虚,早早就揭示了谜底,他更注重的,是案件下的人性。Susan身边围绕的究竟是罪恶的男友,还是邪恶的老板?甚至她的原生家庭都充满了令人悲观的氛围。她的处境从一开始的繁花似锦转瞬恶化成了遍地险境。
Susan对人生充满了热情,同时她也洞悉人心险恶。一方面利用作家的作品为出版社带来高额利润,另一方面也可以回避作家人性中的黑暗面对自己带来的影响。然而天晓得,她居然受到书中侦探的谆谆引导,一步步抽丝剥茧,去掉了所有不可能之后就只剩下唯一一个结果。
相比较现实而言,书中的侦探情节更是精彩。谁能想象得多,所有的现在其实早就隐藏在了十多年前的一起凶杀案中。结局揭晓时,突然发现人性居然可以险恶都如此地步。
推理小说,表面上写的是逻辑,实际上写的是人性。最近一直在学《法规》,学的越深,对法规的精巧设计和严密逻辑就越感到钦佩,这一切背后是对人性的深刻认识。而推理小说也是如此,在看似客观的分析背后,是对贪婪、欲望、嫉妒、仇恨、自私的充分暴露,分析案情,实则是分析一个一个人性。越是精巧的犯罪手法,隐藏于其中的人性就越是险恶。为了遗产的继承残忍杀害小继承人、为了情感的嫉妒杀害竞争对手、为了隐藏过去而杀害现在的人……大部分的案犯都是精心准备和策划的,目标就是为了杀人而又掩人耳目,每一次真相的揭露都是对人性的一次控诉,一点一点把最丑陋的一面展现给读者和观众。
日本推理小说看的不多,《白夜行》是在一个夏日艳阳高照的午后开始阅读的,随着夜深越发觉得书中内容恐怖可怕,合上书本感觉周围一片冷寂,太让人压抑和无助了。而阿婆的书,和本剧相同之处,是揭露人性的同时,更多的还是对温情的描述,丑陋之下依旧还有美好令人心存希望,还有相濡以沫的感情,还有对未知生活的向往,还有坦然面对死亡的勇气,还有为了正义的审判,正是这些真挚的感情,令人对整个世界充满了希望。
Susan最终揭开了真相,与原生家庭和解,开启了自己的新生活。蓝天、碧海、一间小小的酒店。于她而言,一生足够精彩和刺激,剩下的岁月愿留给阳光、沙滩和海水。
而阿婆,这不是阿婆的作品,却让我一而再再而三地想到阿婆。阿婆的一生比起笔下任何一个角色都精彩,她也遭受过背叛和挫折,她的反击方式更加戏剧化,而她最终也赢来了一生的挚爱,并贡献了更为出色的作品。文字的力量,从阿婆笔下,透过岁月,一直传递至今。这股力量不仅越来越强,而且不断加入时代的印记一直传递下去。
PS. 已经买了作者安东尼·霍洛维茨的《猫头鹰谋杀案》,期待一次酣畅淋漓的阅读快感。