自由与泥土，只有泥土

据说瓦尔达在准备这部电影的时候，甚至那时连Vagabond这个名字都还没确定，就已经定下了主题--"what freedom and dirt meant". 所以Vagabond很自然地就成了一部哲学电影。法国知识分子有个人文一体的传统，没有说哲学家就只写哲学书哲学论文，而文学家导演就不碰哲学历史。当然，这样的电影并不会“好看”。我接下来随便谈谈观影印象。 电影开始，Mona冻僵的尸体被发现躺在村子的泥沟里。村子看着很萧瑟破败，毫无生机。Mona僵硬的尸体被臃肿破烂的衣服裹着，被警察像搬一块冰泥土似的放入裹尸袋。电影的主题在这个简单场景里就开始了，死亡作为一切的终结，自由也在此结束；而尸体所处的境地表面上就是dirt，而最终化为的也是dirt。 看到第一个场景后，你可能会想，她是怎么死的？我当时想的就是她杀，可能是奸杀。这是很自然的想法，好像这样死才会有“故事”，才刺激。但细想，刺激本身就是和深刻相对立的。它太直接、太感官。警察检查后说，她冻死的。这就一下掐灭了最初的设想。我开始狐疑这到底是部什么电影？那Mona到底怎么死的？ 随着电影倒叙展开，我们开始知道，Mona是个流浪女。那么为什么她在冬天去流浪呢？和她聊天的人都说夏天时候出来camping的人才多，他们也狐疑这个脏兮兮的年轻女孩干嘛在冬天出来camping？若我们切换到Mona视角，“camping”并不是一个准确的词意描述Mona的行为，因为camping大体上是为了愉悦享受、为了体验自然、或者总是为了些什么。而Mona显然没有这些动机，她也没有目的地，也不是为了快乐。所以选择冬天流浪是脱离了所有可能的束缚，是绝对“自由”的（瓦尔达将Mona作为实验样本）。 Mona在整个村庄之旅中，和各种人交汇，包括和她类似的流浪汉、嬉皮士、修女、知识分子、葡萄园工人、女佣、放牧的哲学硕士等等。她在和他们的交集中，非常直接坦率地表达自己，比如她要食物、睡的地方，她表达她的愤怒和欢喜。沿途的人也对她都挺友好，甚至最后，她误入某个正在举行奇怪节日的村子，她被扮成野人样的人戏弄（可能最后导致她冻死），但你也不能说那些人就恶意伤害她。但无疑，这样一种直接导致她死亡的方式是荒唐的，而这种荒唐的本质恰恰是其偶然特质。 我们回到电影主题，自由和泥土。瓦尔达到底要探索怎么样一种自由呢？它应该是不受目的、动机、社会规范等的“限制”，因为无目的地在冬天流浪这一点就可表明这种自由观念。那么这样一种自由观念会有生命力嚒？我们从至少两个地方能得到答案，首先是Mona在电影开头就死了，然后倒叙展开说明她为什么死。这么一种决定论的叙事方式隐含着瓦尔达的答案：没有Mona表达的这类自由。另一处是出现在哲学硕士对Mona说的一席话，我们可以说他是一个嬉皮士的回头是岸案例。他大概说，绝对的自由就意味着绝对的孤独，而最终孤独会吞噬一切，所以他自己选了中道。Mona的回应则是，她不care，她只要在路上浪（I move）。哲学硕士给了她一块地让她自己耕种，她自然没有做，整天在房车里抽烟看书。哲学硕士最后怒了，说她这样好吃懒做对他们不公平，她读的都是垃圾，他们也就分道扬镳了。在此，我们可以思考另外一个问题，抛开孤独和毁灭与否，是否真的有Mona所live的这种绝对自由的存在？自由真的就是不受任何条件的束缚、我行我素嚒？这种状态可能在乍看下让人羡慕，比如研究树的知识分子就很喜欢Mona，她对自己放弃Mona感到自责。但哲学硕士的最后反应其实已经表明了一个问题。这种表面的欣赏和羡慕都是短暂的，可能最后对dirt（Mona）的厌恶是不能避免的。因为他们都自然地持有一种自由观点，no engagement no value，所以所有的人都是做什么事情，这样价值和意义似乎才能产生。而Mona就反对如此，她所持的行为准则是，自由就是价值本身，有绝对的自由才有绝对的价值。然而吊诡的是，绝对的自由几乎和所有人间义务、甚至最根本的生存条件都对立，也就是说，它将必然“死亡”。