神灵俯视苍生，众生仰望苍穹

2014年前后，喜欢一个大我三岁的姐姐。那会儿她刚回国，家里人也催得比较急，我们是通过同事介绍认识的。她之前在印尼工作，教中文，闲暇时间也会去当地的NGO兼职。那会儿我没有出过国门，看到她在QQ空间发了很多东南亚的照片，泰国马来西亚印度尼西亚，并且很多照片都标注了妙趣横生的备注。认识她让我第一次有了对热带风情的想象。我们前前后后约见过四次，气氛不算融洽但也没有尴尬，主要是她不怎么说话，而且总是像惊弓之鸟一样跟我保持着半径一米左右的距离，所以一起逛街的生活总感觉有一颗卫星跟着绕行。这反倒激起了我的兴趣，虽说她算不上多漂亮，但是可能是从小在很多姐姐的环绕中长大，让我多少找回了一丝丝“恋姐感”。我问起她关于在印尼的生活，她总是刻意回避不跟我分享，完全没有她在QQ空间日志里写的那样多姿多彩。

后来，她失踪了，对，完全失踪了。

QQ、微信、电话、短信，都联系不到了。

这段有始无终都算不上感情的感情让我此后的一两年都非常沉郁。后来我把她QQ空间的日记都打印了，足足有20多万字，我发誓总有一天我要去东南亚，去印度尼西亚，去看看她曾经的足迹和生活过的地方。

四年后，我如愿以偿来到了印度尼西亚，我在一个没有游客也不是旅行地的小岛住了三天，当地除了前台的客服说英语，别的都是当地土著，语言不通，我不知道我怎么就跌跌撞撞来到了这个陌生的海岛，每天晚上各种蚊虫，睡觉有很大的癞蛤蟆，地上各自吓人的千足虫，白天出门会租一个小电动车。此时的我已经忘了我来印尼的目的了，我没有看到她日记里的火山，没有看到潜水的人，没有看到那些奇奇怪怪的鱼儿和山脉。有一日清晨，下了一夜的雨，开窗迎来鸟语花香，于林间漫步，偶遇神龛前祷告的女子。小径上铺满了昨夜疾风骤雨吹落的花瓣，地震后的余悸在第一米阳光穿透蚊帐之时已经烟消云散。当时我从土耳其回来不久，这里不像伊斯坦布尔，有猫陪伴，昨晚的地震没有吓到我，但是我总是提心吊胆地上的爬虫和雨林里的幽灵，去吃早餐的路上跟前台的小姐姐道声早安，看着她挽起发髻，水池里倒影的轮廓格外分明，躺椅前的茶几上摆放着几束香火和花簪，整点开始播放充满仪式感的宗教音乐，刹那间，我明白了之前人生里想要寻找的东西和意义都是虚妄和假象，在你原本的生活半径里，对未知目的地的想象有具体标定的人和事，而真正到了另一个时空，任何陈年旧事就像遥远的宇宙星辰，又是另一番故事和面貌，即使你亲身经历过，但此刻已经暗淡无光，不值一提。

我突然有点明白了片子中的四个年轻人，有的人带着父亲的骨灰来到印尼，有的人不知道自己18岁以后要成为日本国籍还是印尼国籍，有的人用看不见的月亮来吐露心迹，有的人却在捕捉历史的伤痕。地震、海啸、战争，这些过往时空里的大事件在四个年轻人日常的生活碎片里每天都在以某种不可见的方式交织碰撞，看上去有些神秘有些猜不透，看上去有些虚幻，影影绰绰难以捕捉。阿彼察邦的电影给热带的土地带来了神秘主义和无穷无尽的幻想，已经浇筑成型，一旦陷进去无法自拔。时空激起的涟漪此刻就在我的血液里一圈又一圈循环着，波纹不知道飘向何方。哲学家总是习惯于用理性的眼光去分析世界和万物运行的逻辑，但直到今天我仍然偏执地笃定地坚信，人的感官产生的信息是无法解读的。

历史是可以追溯的，花鸟鱼虫的气味也是有迹可循的，记忆是可以随时调取的，感情的维度是可以延伸也可以收敛的，你曾经喜欢过谁，你曾经受过怎么样的伤害，你曾经在某时某刻产生过怎样的遐思，无数个这样的片段所构建的人生图景的全貌你无论如何是无法重现和还原的，只能以小见大去进行有限的复盘，这就是为什么明明理所应当的事情变得无法解释。她失踪肯定有她自己的理由，而我去印尼也可能仅仅是一个冲动和念头，所有这些都没有当时在那个躺椅上陷入的沉思和遐想更让人可以感知和触摸，因为两个时空的信号已经失去连接了，虽然曾经发生过通讯。