幸福究竟是怎么一回事[zz]
这篇剧评可能有剧透
与《悠长假期》等名剧相比，《青鸟》这部剧在国内恐怕极少有人知道。最初下载的原因是想看看我最喜欢的日本演员丰川悦司在其中演了什么样的角色。你知道，有时候对一部作品的信心仅起源于一个好演员。但看过后带来的感动是无远弗届的。我这人很懒，平时上网多为潜水，这次竟一口气写了上万字，对我来说真是绝无仅有的一次。
以下是基于个人理解的剧情介绍，最不喜欢介绍剧情这种事，但没办法，因为大多数人没法看到这个剧，我总得为我的议论提供一些故事背景。
故事发生在日本长野县一个叫清澄的小镇上。
?
理森（丰川悦司饰）在镇里的火车站上当站员，这是一个很小的小镇，火车站也很小，总共只有四个人，理森的父亲就是车站的站长。理森自小在镇上长大，年幼时在一次玩耍中落水，被哥哥救起，但哥哥却因此溺水而亡，理森一直心中愧咎，长大后便继承了哥哥幼时的心愿，作起了火车站站员的工作。理森的母亲在他还年幼时与情人私奔了，只留下理森与老父亲一起相依为命。也许是因为这一系列不幸事件的影响，理森生就了一付沉默寡言的性格，他的生活平淡无味毫无目的，日复一日地生活在这个宁静的小镇上。
?
美纪子从小和理森一起长大，她家里开一个便当店（餐馆），她一直帮老爸打工，送送外卖什么的。美纪子一直很喜欢理森。父亲见理森已三十多岁了，还没有女朋友，极力想把美纪子撮和在一起，但理森告诉父亲：从小长大在一起的男女，彼此太熟悉了，根本就不可能有男女之情。
?
以上是这个故事的背景，看到这儿你可能会说，这种故事不是上演过几千遍了吗？不错，也许本剧的故事背景似曾相识，但这不要紧，因为这部作品的价值并不在于故事的原创性，请忍耐一下，继续往下看。
?
这天，清澄镇上新搬来了一家人，注意这是变化的开端，没有这个变量的引入，小镇永远是宁静的小镇，正是这新迁来的一家，彻底改变了理森的生活。这一家人是一对夫妇带着一个小女孩。丈夫叫广务，小时候也在清澄长大，是理森哥哥小时候的同学，这次从东京迁回清澄来是想帮公司开发这里的旅游业务，和理森熟人见了面自然很高兴，不再话下。夫妇两有一个9岁大的女儿名叫诗织，其实诗织并不是广务的女儿，而是广务妻子香崛从前夫那里带过来的。
?
清澄太小，小到没有学校，因此诗织每天必须坐火车到邻镇上学，母亲香崛则需驾车接送。香崛开着一辆红色的轿车，每天一溜烟地往返于火车站与家之间，这些举动和小镇宁静的气氛和缓慢的节奏极不协调，因此人们对这个很少和人交往的女人充满了好奇。
?
当站员的理森和每天都要从站里经过的诗织渐渐混熟了，不知为什么，理森一开始就非常喜欢的这个可爱的小女孩，爱看书的诗织等火车的时候就捧着一本童话故事大声地朗读，这时闲着的理森就会凑上来和诗织一起读，还会和诗织分享自己小时候的故事。有时香崛不能按时来接，理森就教诗织吹口琴，打躲避球，有时还带诗织去爬山，两人结为了忘年之交。
终于有一天理森见到了来接女儿的香堀，以往香崛总是坐在车里等诗织上车就一溜烟地开走，所以理森从来没见过香崛的真面目。这天下起了滂沱大雨，香崛需要从车里出来打伞接人，一阵狂风吹飞了香崛的红伞，理森见到大雨中的香堀立时一见钟情。这好象有点老套，导演对男女主角初次见面的场面下了很大力气，虽然表现手法一般，总的效果还算可以接受吧。我从画面中判断出来的信息就是香崛具有一种孤独的气质，使理森一下受到了感应。
?
理森从此便对那个神情落莫的香崛念念不忘，但同时也知道香崛是广务的妻子，自己不可能有什么想法。一天夜里，理森一人值夜班，当最后一班火车离开后，理森正准备收工，忽见喝得东倒西歪的香崛唱着歌，摇摇晃晃地走进车站，吃惊不小。原来丈夫广务出了差，女儿又睡得早，香崛就放肆了一回，偷偷溜出来喝酒，而清澄的酒馆打烊得太早，她还没喝够，准备搭车去邻镇继续喝，理森不得不拖她进了休息室。当香崛夜里酒醒的时候，理森正在旁边给她补摔坏了的鞋。意识到自己的荒唐行为，香崛不仅有些羞愧，连连向理森道歉，闲聊之际，香崛对理森渐生好感...当晚理森送她回家，香崛希望理森以后一直作诗织的好朋友，望着香崛远去的背影，理森心中难以平静。
?
自从认识了理森后，香崛似乎看到生活中的一丝光亮，常常在理森夜间值班时来说话，两人的心意渐渐相通。这一天晚上，两人又聊了许久，香崛问到理森有什么理想，理森回答：理想是没有，愿望还是有一个的。却又不愿言明，香崛感到有趣，一再追问之下，理森终于腼腆的回答：希望香崛母女能在镇上快乐的生活。香崛呆了一会，喃喃道：为什么非要在这个镇上，不在这个镇上不行吗？站长先生，请带我走......
?
理森感到事情的严重性，从此开始有意疏远香崛。这天，香崛的丈夫广务慌慌张张地找来，问理森有没有看到香崛，原来香崛又夜里溜了出去。苦闷的广务向理森诉说自己的担忧 - 担心香崛有出轨行为 - 原来两人的结合并不顺利：香崛的前夫身欠巨额债务，对香崛倾心已久的广务自愿替他还债，前提是和香崛离婚...香崛后来为了报答，嫁给了广务。婚后尽管广务对香崛百般宠爱，怎奈香崛并不爱广务，生活一直过得索然无味。自从搬到偏远的清澄后，香崛更觉度日如年。理森得知了香崛的处境后，心中百感交集。尽管对香崛的爱越来越炽烈，理森仍然比较自制，几次拒绝了香崛的见面要求。
?
理森的父亲察觉到儿子的心思，为怕理森重蹈母亲的复辙，父亲给了理森一笔钱让他离开小镇，到外面去开始新的生活。即将离开清澄的理森忍不住给香崛打了一个电话，约她见面辞行......对香崛行踪监视已久的广务终于确定妻子有了外情。气愤的广务不顾香崛的反对，决意要将诗织送回东京上学，作为对香崛的出轨行为的报复。
?
第二天，香崛带着诗织来到站上，准备去邻镇的学校办理转学手续。香崛告诉理森自己的行为被发现，并将被迫与女儿分离的事实，理森激动起来：“孩子怎么能与母亲分开”。这时火车出发的铃声响了，眼见悲痛而无奈的香崛踏上火车，理森积郁已久的情绪终于暴发出来，他快步走到还在一边玩耍的诗织身后，一把将她抱了起来，也登上了火车，对香崛说：“以后我们三个人在一起吧”。火车渐渐远去，留下在站台上观注已久的父亲和美纪子，既震惊又伤心又无奈。
?
这个场景堪称是剧中的第一个高潮，拍得非常煽情，镜头的调度，几个演员的互动表演，音乐场景的烘托都完美之极。这的确是电影艺术的魅力所在，电影是立体的而小说是平面的，别说小弟的文笔拙劣，描述得不好，就算野泽尚（此剧的编剧）自己的screenplay写得也不可能象剧里演得这么动人吧。（郑重声明：此文纯为文艺鉴赏之目的所写，决无鼓舞诱拐他人老婆之行为，心志不坚者切勿效法）
?
看过电影《毕业生》的人，想必都对电影的结尾印象深刻吧，当达思汀，霍夫曼将Elaine从婚礼的教堂里抢出来，登上公车远行的时候，恐怕每个人都不禁会想：等待他们今后的生活将会是怎样的呢，《青鸟》这部剧给我们一种答案。
?
对理森一行三人的私奔，广务的愤怒可想而知，他为家庭的颜面，没有报警，而是派手下四处追查他们的行踪。
?
理森他们流浪的第一站是找到了在牧场工作的母亲，自从母亲出走之后的二十几年中他们从未谋面。母亲热情地接待他们，并安排他们暂时住在牧场里，过着短暂的幸福生活。母亲不愿回顾过去所发生的事，只提到她的私奔生活艰辛而疲惫，最后只能躲到这个牧场里终老一生，她建议理森他们回到清澄向广务道歉，以求得原谅。理森拒绝了母亲的提议：“我们只是想过得幸福一些，不管人们怎么反对，我都要让她们母女得到幸福”。
?
理森给父亲打了个电话告知自己的情况，父亲对理森的出走不仅没有一句责备的意思，还鼓励理森要好好生活下去：“你们现在是逃亡，还不是生活，男人怎么过都没关系，但一定要把孩子照顾好...”，多么通情达理的父亲啊。
广务的人查出了理森母亲的事情，动身前往牧场去抓理森和香堀。这件事情被理森父亲得知以后，紧急通知了理森，他们只好离开了母亲的牧场，展开了另一段旅程。
?
理森一行人到了青森县的八户，由于诗织爱海，他们决定暂时定居下来，租了房子，也买了锅碗瓢盆，过起了甜蜜的小日子。但这时候问题来了，为了生计，理森和香堀不得不出去找工作，但诗织也需要上学，由于他们是仓促私奔出来的，没有关于年龄的户籍证明，因此诗织无法入学。尽管理森和香崛尽量多花时间赔诗织一起玩，读书，但毕竟很多时间得自己独处，又不能在学校的环境，和同龄人一起游戏，诗织感到闷闷不乐。理森看在眼中，心里很着急，和香崛商量要向原学校索要资料，香崛认为这样会暴露行踪，拒绝了理森的提议，并认为自己完全可以教好诗织，而理森坚持诗织应该上学，两人发生了出走后的第一次争执。诗织见香堀和理森为了她入学的事争执，心中难过，认为是自己拖累了他们，就悄悄给广务打了个电话，要求带她自己回去，广务从诗织口中骗出了他们的行踪后，立刻前往八户来抓人。第二天早上，诗织因为知道广务马上会来带她走，情绪不佳，当理森从诗织的口中问出事情原委后，一家三人匆忙逃离了八户。当他们坐在船上，看着渐渐远去的刚刚建立好的新家时，那种凄凉的神情，真是让人黯然神伤。
?
为了躲避广务的追捕，他们三人干脆一路往北，一直到了北海道的某个小岛边上。在这里他们幸运地遇到了一位热情的老人，不仅愿意雇用他们看守一间夏休季节的旅馆，还帮助解决了诗织的上学问题。在学校教室的台阶上，三口人在一起照了一张甜蜜的合影，还约定冬季过后一定要去做一次家族旅行。看到这里我总算松了一口气，这时候刚到第六集，一切问题都解决了，我正替他们高兴，想看看他们温馨的小日子是怎么开始的，但没想到，导演根本不给你喘息之机，一场灾难马上降临了。
?
穷追不舍的广务终于找到了这个偏远的小山村，当广务闯进他们家时，只有香崛一个人在家。广务要香崛回清澄，香崛坚决不肯，正僵持之际，从外面砍柴的理森回来了，两个男人对视了片刻，理森跪在广务面前，请求他的原谅。依然愤怒的广务对理森百般羞辱，并拳打脚踢，香崛上来劝，也被广务打翻在地，理森被迫还手，两个正扭打之际，忽然发现香崛已经不见了。理森赶忙追了出来，这时广务已经失去理智，手里提着理森砍柴的斧子，也追了上来，要与理森拼命。
?
理森一路追到山顶，此时香崛神情呆滞，正徘徊在悬崖边缘，理森一把抱住了香崛。香崛从理森的肩头望去，只见广务两眼通红，手里提着斧子，渐渐逼进，这时，出人意料地，香崛离开了理森的怀抱，只说了一声谢谢，就转身跳落悬崖。广务爬在崖边，狂呼香崛的名字，而理森则呆呆地站在那里......
?
从故事的背景上看，香崛选择自杀殉情这条路是难以理解的：如果是为了求广务放过理森，怎能保证她死后，失去理智的广务不一斧子把理森砍了，更重要的是，留下一个才九岁的女儿怎么办？如果一定要给个理由，也许香崛看到誓不罢休的广务，知道一切希望都破灭了，因为承受不了回到过去那种日子的痛苦，就干脆以死抗争。虽然以前的几集中显示出的种种细节的确昭示出香崛内心的这种狂放的特质，但这种决绝的行为总是让人难以接受的，现实生活中的人一定会选择某种方案以达成妥协。
日剧常常带有一种超越现实的浪漫主义色彩，这也许是日剧和国内影视的主要区别之一。国内的影视对生活的表现相当具体和现实，比如《一声叹息》反映的都是实实在在的生活矛盾与困境，细微到毫米，男主角为是否离婚而苦恼，如何在妻子和情人之间摆平关系等等，而《青鸟》中则全然不离会这些琐碎，一走了之，试图在肉体和精神方面一举冲破现实的藩篱，恣意行进在自由的空间，为此不惜付出生命的代价，这也许就是日本人对于生命意义的理解。我认为对香崛的行为是没法以理性的方式评断的，这和理森的第二次出走（这在后面会提到）类似，都是一种超越于现实之上的抽象行为，表达了编剧对于幸福的渴望与诉求。
?
香崛死后，悲愤的广务迁怒于理森，向警局诬告是理森杀害了香崛，理由是香崛要求同死，但理森临时怕死，就把香崛推了下去。处于极度悲痛中的理森竟不加辩解，也不请律师，坦然接受了这个指控。理森的父亲因受不了这个事件的打击病倒了，代替他探监后回来的美纪子向父亲转述了她和理森的谈话，父亲听罢道：是吗，理森终于还是认罪了，他肯定觉得如果不是因为他带她们出走，香崛是不会死掉的，因此和他亲手杀掉没分别。说罢一头躺在榻榻米上，转身背对着美纪子，拉起被子裹住了身子，悲愤地说：他一直就是这性子，真不愧理森的风格啊！导演紧接着用镜头冷冷地给了美纪子一个背影。我对这一段场面印象深刻，导演将一个父亲的痛苦清清楚楚地抛到我的眼前。
?
《青鸟》的上半部（7集）就在理森的锒铛入狱中结束了
?
六年后，理森假释出狱，父亲已含恨而终，美纪子帮助料理了后事。原本准备到下关市一个工厂上班的理森，因割舍不下诗织又回到了清澄，希望看到诗织现在过得怎样了。诗织自香崛自杀，理森入狱后，就一直寄养在广务那里，广务目前正竞选市长连任，得知理森假释回来后，当面找到他警告他不得与诗织接触。但理森终于还是见到了诗织。理森和诗织第一次见面被安排在女乙原的山顶 - 两个人过去看星星的地方。这一段拍得特别好，理森坐在山嵿，回想往事，隐约听到一阵口琴声（正是小时候理森教她吹的曲子），远远看到诗织从山腰处走上来，这时的诗织已成长为一个婷婷玉立的少女。理森慢慢从地上站起来。
理森：“你长大啦”
诗织：“我想早点和你见面”
诗织：“因为有件事只能问你而已”
诗织：“妈妈为什么会死？”
诗织：“你们打算殉情吗，那么为什么只有你活着，因为你害怕死亡吗？”
诗织：“你勾引妈妈的时候，就不会害怕吗？”
诗织：“犯下杀人罪只需要关六年吗？”
诗织：“你现在有重获自由的感觉吗？”
理森：（摇头）
诗织：“你想和我见面吗？”
诗织：“我长得象妈妈吗？”
诗织：“你想起了妈妈吗？”
在诗织一连串锐利的逼问下，理森除了逃之夭夭外，还能做什么呢。此后诗织不断接近理森，要求他说明六年前事情的真相，理森因往事不堪回首，总是消极地躲避。当然他内心中对诗织的愧疚是难以言喻的，这从他和美纪子的对话中就可以得知：“这些年我一直想着如何面对诗织，对于那孩子来说，六年的惩罚根本不够”。
理森在香崛的忌日那天到香崛的墓地扫墓，在那里碰到了诗织，诗织渐渐从理森的言谈中感受到他对母亲的爱，这使她心中感到温暖，认定理森是一个可以信赖的人。她向理森讲述自母亲去世后六年里自己痛苦的心情，印象最深的是她说“ 其实妈妈是自杀的对吧，这是我弄不明白的地方，难道妈妈真的不爱我了，难道她想让我一个人在这个世界上自生自灭...,我真希望妈妈是死在你手上，这样我就可以把罪过全部推给你...”，听了令人心酸，在诗织心中，这恐怕是个永远治愈不了的伤痛。但是这个时候，幼年印象中的理森和眼前的理森交织在一起，诗织从他那里感到亲人一样的温暖，她再也不愿意和理森分开。
?
理森临行前向美纪子告别，美纪子自理森入狱后六年中仍守身未嫁，苦盼理森归来。这时眼见理森又要远行，终于鼓起勇气向理森说我爱你，理森感动地抱住美纪子。但美纪子了解理森不可能忘掉过去的事，忍痛让理森上路了。
?
理森在车站上遇到了准备离家出走的诗织。诗织谎称要搭车回东京，其实是想和理森一同实现六年前的约定：一起去妈妈的故乡鹿儿岛旅行。想到广务的警告，理森要给广务打电话带诗织回去，但又不忍诗织失望，几经犹豫，还是和诗织踏上了同一辆火车。
?
广务得知诗织又和六年前一样出走，恼怒地报了警，称理森诱拐少女，要警方通缉捉拿理森。美纪子得知此事后，想起了诗织以前提到过家族旅行的事，她意识到诗织的目的地绝不是下关，一下慌了，她一边求广务先暂缓动手，一边急乘飞机赶往下关，希望能截住他们，将诗织带回清澄，以免理森再一次陷入麻烦（假释的人不可以随便外出旅行）。
火车即将开到下关站，诗织送理森下车，目光中却满含着期待，期待理森和她做那个渴望已久的家族旅行，理森明知诗织的心意，仍然被迫忍痛下了车，一边走着内心里充满了挣扎，按假释的规定他应按时去工厂报到，但是和诗织去旅行的巨大诱惑正在心中翻涌。这时美纪子也赶到了车站，看到理森，她松了口气迎上前去。理森这时也看到了美纪子正走过来，这时他忽然下定了决心，一转身又回到了火车里,镇定了片刻，回到诗织的面前坐下：“走吧，去做那个旅行吧”。原本心里已经绝望的诗织，忽然一下见到又出现在眼前的理森时，眼神中释出的幸福和感动和让人久久难忘。这段戏是全剧最让我感动的地方，如果说第一次带香崛母女的出走还是一时冲动，不计后果的决定，那么受了六年牢狱之苦的理森，理应成熟，谨慎了许多。但明明知道这样做会使自己再一次面临牢狱之灾，到底是什么力量促使理森又一次做出了这样一个足以改变人生决定呢？理森后来与美纪子的对话让我了解了这个答案：那是在理森和诗织即将踏上鹿儿岛之前，美纪子追上了他们，以下是他们的对话：
美纪子：理森，现在回头还来得及。跟我去警局，跟他们说明真相
理森：我们好久前就约好了，（回头看了一眼坐在远处的诗织）要让她去鹿儿岛看南十字星
美纪子：就是这个原因吗？这是对诗织的补偿吗？为了从诗织手中夺去妈妈的补偿吗？
理森：不是这样
美纪子：那是怎样的呢？
理森：因为我想这样做，只是想这样做而已。
一句“只是想这样做而已”，包含了多少对逝去情感的追忆，对香崛的爱，对诗织的爱，对曾经短暂的，温馨的小家庭的留恋，轻轻的一句“只是想这样做”，背后的是那种不惜一切代价，也要寻回梦想的决心与魄力。当我一再审视为什么会对理森这个行为如此激赏时，我发觉原因其实源于男人心底对英雄主义的崇拜。金庸小说中的英雄人物林林总总，但根植于我心中的几乎只有一人：《天龙八部》里的乔峰，我为乔峰身上那种虽千万人，吾往已的气势所折服。理森的第二次出走，正暗合了这样的气势，充满了荡气回肠的美感。
后面的剧情没必要再介绍了，因为不管再发生什么都已经不重要了，重要的是理森完成了他应该完成的事。
?
对于电影我毫无研究，也不知道好电影的学术标准是什么。作为业余爱好者，我理解的几个要素包括编，导，演，当然还有一些技术问题，比如摄影，剪接，配乐什么的，姑且归为“导”。
?
“编”无疑是最重要的，没有好的剧本，什么都是瞎扯。《青鸟》这个剧本写得很好，当年获得了最佳剧本奖。但要探讨这个剧本的意义是件很难的事，让我把最困难的留在最后说，先说最容易的部分："演"
?
除了剧本以外，一部戏就是看的演员。《青鸟》的演员阵容实在太出色。男主角丰川悦司在国内不太有名，但应该也有不少人看过他的作品了，电影《情书》里的那个傻大哥就是他演的，不过《情书》的主角是中山美穗,丰川只演一个配角。使我成为丰川影迷的是日剧《跟我说爱我》，丰川在剧中演一个哑巴画家。两部作品都看过的人想必不会把这两个人物联系在一起吧。《青鸟》中的理森和《跟我说爱我》中的哑巴画家在精神气质上有相似之处，也可以认为这是丰川的本色表演。不过似乎丰川在《青鸟》中有的地方表达得还不够精确，未达到尽善尽美的程度，因此塑造的这个角色还超不过《跟我说有我》中的哑巴画家，但即使如此，我也想象不出有谁能代替他来演理森。遗憾的是，尽管《青鸟》九七年获得日剧多项大奖，但丰川却没得到最佳男演员奖，对此我只能解释为当年出现了更有竟争力的角色。但当我再定睛一看是那是何方人物时？没想到竟然是《恋爱世纪》中木村拓哉，让人好不气馁。这倒不是说《恋爱世纪》不好，其实这也是我喜欢的日剧之一，但论艺术感染力，两者根本无法相提并论。
?
饰演香崛的夏川结衣因《青鸟》获得了最佳女配角（不是女主角，因为只演了七集），夏川结衣这个名字以前从没听说过，想必不是什么当红的女演员，但她与丰川的对手戏感觉默契，浑然天成，端的是难得一见的好搭档。这毫不奇怪，以我近年看日本影视作品的经验，日本的一线女演员普遍气质出色，几乎每个人都是演文艺片的好手。即使没有名气的，也未必就逊色多少。
?
铃木杏饰演的小诗织非常生动可爱。有些人对于演大诗织的演员评价不好，认为她和香崛与小诗织的外形相差太远。我却认为所选的演员恰到好处。关于美纪子这个角色，我相信编剧在她的身上倾注了日本女性所有的美德，彰显出她的完美，但是这么个高大全的形象放在剧中，非但不让人感到虚假讨厌，反而让人为她的遭遇惋惜不已，可见扮演美纪子的演员分寸把握得多好。
除此之外，《青鸟》中的其他配角（广务，理森的父亲，母亲）均演出了百分之一百的效果，每个角色都好象是专门为这个演员而设置的。从整体看，《青鸟》中演员的配置之好，为我看过的电视剧中所仅见。
?
再说“导”，其实对于《青鸟》，最让我感叹的还不是它的剧本写得怎样出色（尽管这样的剧本也不是国内编剧轻易写得出来的），而是这个剧本是用怎样的方式实现的。《青鸟》不仅仅是一个爱情悲剧，更多涉及的是伦理问题。婚外情，私奔，跳崖，不伦之恋，这些无疑都是极为激烈的题材，弄不好很容易拍成一部滥情的琼瑶剧，可本剧的导演在表达感情的细节方面，用得却都是最含蓄，收敛的手法；明明可以大赚人一把眼泪的地方，却轻轻带过，但是带给人的感动和冲击却是强烈和持久的。
?
《青鸟》的音乐相当有特色。人说好的音乐是绕梁三日不绝于耳，对我来说，岂止是绕梁三日，整整一个月，那些音乐总是萦绕在耳边，想摆脱也摆脱不掉。相信你有机会看到这个电视剧，一定会对其中的配乐留下深刻的印象。再说摄影，原来看过的日剧大多是室内拍摄，色调较阴暗，但《青鸟》却完全是一部电影的格局。前半部分拍的清新隽永，后半部分则较为奔放。理森和香崛，诗织母女两次出走的部分，结合日本的山光水色，拍得浑然一体。特别是带诗织去鹿儿岛的一段，大开大阖，极有气势，就算一部电影，也不过如此。我看电影时通常较注重人物之间的互动，对风景之类倒不在意，举一个反例，张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》，自然风光拍得美伦美奂，但没有内容支持，又有什么意义呢。单以风光优美而论，《青鸟》远不及《英雄》和《十面埋伏》，这没什么奇怪的，试想日本弹丸之地，怎能和我中华之锦秀山河相提并论，但《青鸟》中的风光却是实实在在地融入了剧情中，真是此情此景，皆入画里，让人有去日本一游的冲动。
?
总的来说，《青鸟》的导演们对美学的整体感觉实在太好，对他们将东方美学推到极致的这种力度我深感佩服。
?
最后想探讨一下《青鸟》这个剧本的意义，这是我感到最复杂的地方，至今仍弄不明白。技术方面的东西一看就明白，只管欣赏就行了，但那再怎么都是第二位的，剧本的立意才是关键，那么野泽尚到底想通过这个故事告诉我们什么呢？
《青鸟》的故事确实不新鲜，一个不甘寂寞的少归和情人私奔，最后走投无路跳了崖；女儿长大后，见到了这个曾经是父亲的人并爱上了他。没有看过《青鸟》的人可能会对这个故事大纲嗤之以鼻，认为连琼瑶阿姨都写过N遍了的题材还能玩出什么新花样来，其实不然。记得原来听过一个宗教讲座的磁带，作者断言人类学的所有方面都已经被研究过了，即现在已经不存在还没被研究过的人类文明；同理，电影电视发展到今天这个阶段，已经没有什么题材还没有被发掘过了，看看电影网站对电影的分类吧：文艺，动作，喜剧，爱情，科幻，战争，灾难，伦理，悬疑，武侠，犯罪等等，人类生活中的那个方面没有被影视作品演绎了几千百遍，现在如果哪位编剧发掘出什么全新的素材，那肯定是能获电影诺贝尔奖的成就。所以题材不新颖不是关键，关键是如何去写，写得能不能让人信服。
禁忌和不伦之爱在日本影视剧中已经有很多表现了，仅我看过的就有《失乐园》，《魔女的条件》。这两部作品名气很大，《失乐园》中，两个已婚男女发生了婚外恋私奔，最后不容于社会而自杀殉情。《魔女的条件》更大胆，松岛菜子演的中学老师爱上了自己的学生，并在全校师生的集会上大声宣布“我深爱小光君”，可谓惊世骇俗。然而这两部作品都没有引起我的共鸣。《青鸟》虽然用的也是敏感题材，但表述手法远胜前者，或许是演员们演得太好的缘故，剧中的情感描写得十分感人。
既然这是一部伦理剧，总躲不开伦理上的探讨。一切起始于理森和香崛的恋情，两个人为追求幸福私奔最后导致香崛自杀身亡，这是一个正确的道路吗？究竟什么才是正确的抉择？我感到有些困惑，因为在这个剧中我看不出野泽尚意图给出一个明确的答案；如果野泽尚想做这件事，那最好的办法莫过于通过理森的母亲， 一个“过来人”，早年与情人私奔现已到了风烛残年， 她有着和理森同样的人生经历，而且有半辈子的时间去反思从前的生活。但尽管在剧中有足够的机会，野泽尚还是没有让理森的母亲挑明她的立场，为自己当年出走的行为下一个对与错的结论。这其实是非常明智的作法，因为这决不是一个非黑即白的问题。编导所能做的仅仅是将一个决择和它的后果呈现给观众，而非于伦理道德上下判断。对于生活中的诱惑应持什么态度，情感与道德的困境，这些都是异常复杂的问题，相信没人能给出一剂万灵药。
在阅读了一些对《青鸟》的评论后，我看到很多人对于《青鸟》的下半部持否定态度，这和我的理解完全相反 - 我认为最闪光的地方正是本剧的下半部。他们主要是对理森“爱上”诗织感到不能接受。其实仔细观看剧情就不难看出理森对诗织除了怜惜，决无爱情，我很奇怪批评者对如此明显的事实竟视而不见。况且我也不认为编导意图在有限的四集中，要把两个人发展为恋人的关系，诗织对理森的感情是单方面的依恋，看了剧情的发展就会明白，这些完全是自然形成的。在《青鸟》的特典花絮中，导演倒是把两个人结合在一起了，对于很多人来说这完全是多此一举，但对我来说倒是一种慰藉，要医治两人共同的创伤，还有什么能比这更好的方式呢。但注意这只是花絮，你当然不能真的把这个安排放到结尾上。《青鸟》的结尾虽然是大团圆，但毕竟比较含蓄。否则我也不用写这篇文章了。
要说《青鸟》的缺点，有些地方处理得还不够细，一些情节其实仔细推究甚至占不住脚，不过暇不掩玉，鉴于没有任何作品能十全十美，我认为《青鸟》在人力所及的范围内已可称得上是“完美”了。
“幸福究竟是怎么一回事呢？”，理森第二次入狱后广务来探监时问了他这句话，记得理森当时微微一笑：“我也很想知道。”这个回答意味深长。从理森的笑容看，既象是在苦笑，更象是一种成竹在胸时的笑容。我想不出理森的答案是什么，朋友们，你们知道吗？
以下是基于个人理解的剧情介绍，最不喜欢介绍剧情这种事，但没办法，因为大多数人没法看到这个剧，我总得为我的议论提供一些故事背景。
故事发生在日本长野县一个叫清澄的小镇上。
?
理森（丰川悦司饰）在镇里的火车站上当站员，这是一个很小的小镇，火车站也很小，总共只有四个人，理森的父亲就是车站的站长。理森自小在镇上长大，年幼时在一次玩耍中落水，被哥哥救起，但哥哥却因此溺水而亡，理森一直心中愧咎，长大后便继承了哥哥幼时的心愿，作起了火车站站员的工作。理森的母亲在他还年幼时与情人私奔了，只留下理森与老父亲一起相依为命。也许是因为这一系列不幸事件的影响，理森生就了一付沉默寡言的性格，他的生活平淡无味毫无目的，日复一日地生活在这个宁静的小镇上。
?
美纪子从小和理森一起长大，她家里开一个便当店（餐馆），她一直帮老爸打工，送送外卖什么的。美纪子一直很喜欢理森。父亲见理森已三十多岁了，还没有女朋友，极力想把美纪子撮和在一起，但理森告诉父亲：从小长大在一起的男女，彼此太熟悉了，根本就不可能有男女之情。
?
以上是这个故事的背景，看到这儿你可能会说，这种故事不是上演过几千遍了吗？不错，也许本剧的故事背景似曾相识，但这不要紧，因为这部作品的价值并不在于故事的原创性，请忍耐一下，继续往下看。
?
这天，清澄镇上新搬来了一家人，注意这是变化的开端，没有这个变量的引入，小镇永远是宁静的小镇，正是这新迁来的一家，彻底改变了理森的生活。这一家人是一对夫妇带着一个小女孩。丈夫叫广务，小时候也在清澄长大，是理森哥哥小时候的同学，这次从东京迁回清澄来是想帮公司开发这里的旅游业务，和理森熟人见了面自然很高兴，不再话下。夫妇两有一个9岁大的女儿名叫诗织，其实诗织并不是广务的女儿，而是广务妻子香崛从前夫那里带过来的。
?
清澄太小，小到没有学校，因此诗织每天必须坐火车到邻镇上学，母亲香崛则需驾车接送。香崛开着一辆红色的轿车，每天一溜烟地往返于火车站与家之间，这些举动和小镇宁静的气氛和缓慢的节奏极不协调，因此人们对这个很少和人交往的女人充满了好奇。
?
当站员的理森和每天都要从站里经过的诗织渐渐混熟了，不知为什么，理森一开始就非常喜欢的这个可爱的小女孩，爱看书的诗织等火车的时候就捧着一本童话故事大声地朗读，这时闲着的理森就会凑上来和诗织一起读，还会和诗织分享自己小时候的故事。有时香崛不能按时来接，理森就教诗织吹口琴，打躲避球，有时还带诗织去爬山，两人结为了忘年之交。
终于有一天理森见到了来接女儿的香堀，以往香崛总是坐在车里等诗织上车就一溜烟地开走，所以理森从来没见过香崛的真面目。这天下起了滂沱大雨，香崛需要从车里出来打伞接人，一阵狂风吹飞了香崛的红伞，理森见到大雨中的香堀立时一见钟情。这好象有点老套，导演对男女主角初次见面的场面下了很大力气，虽然表现手法一般，总的效果还算可以接受吧。我从画面中判断出来的信息就是香崛具有一种孤独的气质，使理森一下受到了感应。
?
理森从此便对那个神情落莫的香崛念念不忘，但同时也知道香崛是广务的妻子，自己不可能有什么想法。一天夜里，理森一人值夜班，当最后一班火车离开后，理森正准备收工，忽见喝得东倒西歪的香崛唱着歌，摇摇晃晃地走进车站，吃惊不小。原来丈夫广务出了差，女儿又睡得早，香崛就放肆了一回，偷偷溜出来喝酒，而清澄的酒馆打烊得太早，她还没喝够，准备搭车去邻镇继续喝，理森不得不拖她进了休息室。当香崛夜里酒醒的时候，理森正在旁边给她补摔坏了的鞋。意识到自己的荒唐行为，香崛不仅有些羞愧，连连向理森道歉，闲聊之际，香崛对理森渐生好感...当晚理森送她回家，香崛希望理森以后一直作诗织的好朋友，望着香崛远去的背影，理森心中难以平静。
?
自从认识了理森后，香崛似乎看到生活中的一丝光亮，常常在理森夜间值班时来说话，两人的心意渐渐相通。这一天晚上，两人又聊了许久，香崛问到理森有什么理想，理森回答：理想是没有，愿望还是有一个的。却又不愿言明，香崛感到有趣，一再追问之下，理森终于腼腆的回答：希望香崛母女能在镇上快乐的生活。香崛呆了一会，喃喃道：为什么非要在这个镇上，不在这个镇上不行吗？站长先生，请带我走......
?
理森感到事情的严重性，从此开始有意疏远香崛。这天，香崛的丈夫广务慌慌张张地找来，问理森有没有看到香崛，原来香崛又夜里溜了出去。苦闷的广务向理森诉说自己的担忧 - 担心香崛有出轨行为 - 原来两人的结合并不顺利：香崛的前夫身欠巨额债务，对香崛倾心已久的广务自愿替他还债，前提是和香崛离婚...香崛后来为了报答，嫁给了广务。婚后尽管广务对香崛百般宠爱，怎奈香崛并不爱广务，生活一直过得索然无味。自从搬到偏远的清澄后，香崛更觉度日如年。理森得知了香崛的处境后，心中百感交集。尽管对香崛的爱越来越炽烈，理森仍然比较自制，几次拒绝了香崛的见面要求。
?
理森的父亲察觉到儿子的心思，为怕理森重蹈母亲的复辙，父亲给了理森一笔钱让他离开小镇，到外面去开始新的生活。即将离开清澄的理森忍不住给香崛打了一个电话，约她见面辞行......对香崛行踪监视已久的广务终于确定妻子有了外情。气愤的广务不顾香崛的反对，决意要将诗织送回东京上学，作为对香崛的出轨行为的报复。
?
第二天，香崛带着诗织来到站上，准备去邻镇的学校办理转学手续。香崛告诉理森自己的行为被发现，并将被迫与女儿分离的事实，理森激动起来：“孩子怎么能与母亲分开”。这时火车出发的铃声响了，眼见悲痛而无奈的香崛踏上火车，理森积郁已久的情绪终于暴发出来，他快步走到还在一边玩耍的诗织身后，一把将她抱了起来，也登上了火车，对香崛说：“以后我们三个人在一起吧”。火车渐渐远去，留下在站台上观注已久的父亲和美纪子，既震惊又伤心又无奈。
?
这个场景堪称是剧中的第一个高潮，拍得非常煽情，镜头的调度，几个演员的互动表演，音乐场景的烘托都完美之极。这的确是电影艺术的魅力所在，电影是立体的而小说是平面的，别说小弟的文笔拙劣，描述得不好，就算野泽尚（此剧的编剧）自己的screenplay写得也不可能象剧里演得这么动人吧。（郑重声明：此文纯为文艺鉴赏之目的所写，决无鼓舞诱拐他人老婆之行为，心志不坚者切勿效法）
?
看过电影《毕业生》的人，想必都对电影的结尾印象深刻吧，当达思汀，霍夫曼将Elaine从婚礼的教堂里抢出来，登上公车远行的时候，恐怕每个人都不禁会想：等待他们今后的生活将会是怎样的呢，《青鸟》这部剧给我们一种答案。
?
对理森一行三人的私奔，广务的愤怒可想而知，他为家庭的颜面，没有报警，而是派手下四处追查他们的行踪。
?
理森他们流浪的第一站是找到了在牧场工作的母亲，自从母亲出走之后的二十几年中他们从未谋面。母亲热情地接待他们，并安排他们暂时住在牧场里，过着短暂的幸福生活。母亲不愿回顾过去所发生的事，只提到她的私奔生活艰辛而疲惫，最后只能躲到这个牧场里终老一生，她建议理森他们回到清澄向广务道歉，以求得原谅。理森拒绝了母亲的提议：“我们只是想过得幸福一些，不管人们怎么反对，我都要让她们母女得到幸福”。
?
理森给父亲打了个电话告知自己的情况，父亲对理森的出走不仅没有一句责备的意思，还鼓励理森要好好生活下去：“你们现在是逃亡，还不是生活，男人怎么过都没关系，但一定要把孩子照顾好...”，多么通情达理的父亲啊。
广务的人查出了理森母亲的事情，动身前往牧场去抓理森和香堀。这件事情被理森父亲得知以后，紧急通知了理森，他们只好离开了母亲的牧场，展开了另一段旅程。
?
理森一行人到了青森县的八户，由于诗织爱海，他们决定暂时定居下来，租了房子，也买了锅碗瓢盆，过起了甜蜜的小日子。但这时候问题来了，为了生计，理森和香堀不得不出去找工作，但诗织也需要上学，由于他们是仓促私奔出来的，没有关于年龄的户籍证明，因此诗织无法入学。尽管理森和香崛尽量多花时间赔诗织一起玩，读书，但毕竟很多时间得自己独处，又不能在学校的环境，和同龄人一起游戏，诗织感到闷闷不乐。理森看在眼中，心里很着急，和香崛商量要向原学校索要资料，香崛认为这样会暴露行踪，拒绝了理森的提议，并认为自己完全可以教好诗织，而理森坚持诗织应该上学，两人发生了出走后的第一次争执。诗织见香堀和理森为了她入学的事争执，心中难过，认为是自己拖累了他们，就悄悄给广务打了个电话，要求带她自己回去，广务从诗织口中骗出了他们的行踪后，立刻前往八户来抓人。第二天早上，诗织因为知道广务马上会来带她走，情绪不佳，当理森从诗织的口中问出事情原委后，一家三人匆忙逃离了八户。当他们坐在船上，看着渐渐远去的刚刚建立好的新家时，那种凄凉的神情，真是让人黯然神伤。
?
为了躲避广务的追捕，他们三人干脆一路往北，一直到了北海道的某个小岛边上。在这里他们幸运地遇到了一位热情的老人，不仅愿意雇用他们看守一间夏休季节的旅馆，还帮助解决了诗织的上学问题。在学校教室的台阶上，三口人在一起照了一张甜蜜的合影，还约定冬季过后一定要去做一次家族旅行。看到这里我总算松了一口气，这时候刚到第六集，一切问题都解决了，我正替他们高兴，想看看他们温馨的小日子是怎么开始的，但没想到，导演根本不给你喘息之机，一场灾难马上降临了。
?
穷追不舍的广务终于找到了这个偏远的小山村，当广务闯进他们家时，只有香崛一个人在家。广务要香崛回清澄，香崛坚决不肯，正僵持之际，从外面砍柴的理森回来了，两个男人对视了片刻，理森跪在广务面前，请求他的原谅。依然愤怒的广务对理森百般羞辱，并拳打脚踢，香崛上来劝，也被广务打翻在地，理森被迫还手，两个正扭打之际，忽然发现香崛已经不见了。理森赶忙追了出来，这时广务已经失去理智，手里提着理森砍柴的斧子，也追了上来，要与理森拼命。
?
理森一路追到山顶，此时香崛神情呆滞，正徘徊在悬崖边缘，理森一把抱住了香崛。香崛从理森的肩头望去，只见广务两眼通红，手里提着斧子，渐渐逼进，这时，出人意料地，香崛离开了理森的怀抱，只说了一声谢谢，就转身跳落悬崖。广务爬在崖边，狂呼香崛的名字，而理森则呆呆地站在那里......
?
从故事的背景上看，香崛选择自杀殉情这条路是难以理解的：如果是为了求广务放过理森，怎能保证她死后，失去理智的广务不一斧子把理森砍了，更重要的是，留下一个才九岁的女儿怎么办？如果一定要给个理由，也许香崛看到誓不罢休的广务，知道一切希望都破灭了，因为承受不了回到过去那种日子的痛苦，就干脆以死抗争。虽然以前的几集中显示出的种种细节的确昭示出香崛内心的这种狂放的特质，但这种决绝的行为总是让人难以接受的，现实生活中的人一定会选择某种方案以达成妥协。
日剧常常带有一种超越现实的浪漫主义色彩，这也许是日剧和国内影视的主要区别之一。国内的影视对生活的表现相当具体和现实，比如《一声叹息》反映的都是实实在在的生活矛盾与困境，细微到毫米，男主角为是否离婚而苦恼，如何在妻子和情人之间摆平关系等等，而《青鸟》中则全然不离会这些琐碎，一走了之，试图在肉体和精神方面一举冲破现实的藩篱，恣意行进在自由的空间，为此不惜付出生命的代价，这也许就是日本人对于生命意义的理解。我认为对香崛的行为是没法以理性的方式评断的，这和理森的第二次出走（这在后面会提到）类似，都是一种超越于现实之上的抽象行为，表达了编剧对于幸福的渴望与诉求。
?
香崛死后，悲愤的广务迁怒于理森，向警局诬告是理森杀害了香崛，理由是香崛要求同死，但理森临时怕死，就把香崛推了下去。处于极度悲痛中的理森竟不加辩解，也不请律师，坦然接受了这个指控。理森的父亲因受不了这个事件的打击病倒了，代替他探监后回来的美纪子向父亲转述了她和理森的谈话，父亲听罢道：是吗，理森终于还是认罪了，他肯定觉得如果不是因为他带她们出走，香崛是不会死掉的，因此和他亲手杀掉没分别。说罢一头躺在榻榻米上，转身背对着美纪子，拉起被子裹住了身子，悲愤地说：他一直就是这性子，真不愧理森的风格啊！导演紧接着用镜头冷冷地给了美纪子一个背影。我对这一段场面印象深刻，导演将一个父亲的痛苦清清楚楚地抛到我的眼前。
?
《青鸟》的上半部（7集）就在理森的锒铛入狱中结束了
?
六年后，理森假释出狱，父亲已含恨而终，美纪子帮助料理了后事。原本准备到下关市一个工厂上班的理森，因割舍不下诗织又回到了清澄，希望看到诗织现在过得怎样了。诗织自香崛自杀，理森入狱后，就一直寄养在广务那里，广务目前正竞选市长连任，得知理森假释回来后，当面找到他警告他不得与诗织接触。但理森终于还是见到了诗织。理森和诗织第一次见面被安排在女乙原的山顶 - 两个人过去看星星的地方。这一段拍得特别好，理森坐在山嵿，回想往事，隐约听到一阵口琴声（正是小时候理森教她吹的曲子），远远看到诗织从山腰处走上来，这时的诗织已成长为一个婷婷玉立的少女。理森慢慢从地上站起来。
理森：“你长大啦”
诗织：“我想早点和你见面”
诗织：“因为有件事只能问你而已”
诗织：“妈妈为什么会死？”
诗织：“你们打算殉情吗，那么为什么只有你活着，因为你害怕死亡吗？”
诗织：“你勾引妈妈的时候，就不会害怕吗？”
诗织：“犯下杀人罪只需要关六年吗？”
诗织：“你现在有重获自由的感觉吗？”
理森：（摇头）
诗织：“你想和我见面吗？”
诗织：“我长得象妈妈吗？”
诗织：“你想起了妈妈吗？”
在诗织一连串锐利的逼问下，理森除了逃之夭夭外，还能做什么呢。此后诗织不断接近理森，要求他说明六年前事情的真相，理森因往事不堪回首，总是消极地躲避。当然他内心中对诗织的愧疚是难以言喻的，这从他和美纪子的对话中就可以得知：“这些年我一直想着如何面对诗织，对于那孩子来说，六年的惩罚根本不够”。
理森在香崛的忌日那天到香崛的墓地扫墓，在那里碰到了诗织，诗织渐渐从理森的言谈中感受到他对母亲的爱，这使她心中感到温暖，认定理森是一个可以信赖的人。她向理森讲述自母亲去世后六年里自己痛苦的心情，印象最深的是她说“ 其实妈妈是自杀的对吧，这是我弄不明白的地方，难道妈妈真的不爱我了，难道她想让我一个人在这个世界上自生自灭...,我真希望妈妈是死在你手上，这样我就可以把罪过全部推给你...”，听了令人心酸，在诗织心中，这恐怕是个永远治愈不了的伤痛。但是这个时候，幼年印象中的理森和眼前的理森交织在一起，诗织从他那里感到亲人一样的温暖，她再也不愿意和理森分开。
?
理森临行前向美纪子告别，美纪子自理森入狱后六年中仍守身未嫁，苦盼理森归来。这时眼见理森又要远行，终于鼓起勇气向理森说我爱你，理森感动地抱住美纪子。但美纪子了解理森不可能忘掉过去的事，忍痛让理森上路了。
?
理森在车站上遇到了准备离家出走的诗织。诗织谎称要搭车回东京，其实是想和理森一同实现六年前的约定：一起去妈妈的故乡鹿儿岛旅行。想到广务的警告，理森要给广务打电话带诗织回去，但又不忍诗织失望，几经犹豫，还是和诗织踏上了同一辆火车。
?
广务得知诗织又和六年前一样出走，恼怒地报了警，称理森诱拐少女，要警方通缉捉拿理森。美纪子得知此事后，想起了诗织以前提到过家族旅行的事，她意识到诗织的目的地绝不是下关，一下慌了，她一边求广务先暂缓动手，一边急乘飞机赶往下关，希望能截住他们，将诗织带回清澄，以免理森再一次陷入麻烦（假释的人不可以随便外出旅行）。
火车即将开到下关站，诗织送理森下车，目光中却满含着期待，期待理森和她做那个渴望已久的家族旅行，理森明知诗织的心意，仍然被迫忍痛下了车，一边走着内心里充满了挣扎，按假释的规定他应按时去工厂报到，但是和诗织去旅行的巨大诱惑正在心中翻涌。这时美纪子也赶到了车站，看到理森，她松了口气迎上前去。理森这时也看到了美纪子正走过来，这时他忽然下定了决心，一转身又回到了火车里,镇定了片刻，回到诗织的面前坐下：“走吧，去做那个旅行吧”。原本心里已经绝望的诗织，忽然一下见到又出现在眼前的理森时，眼神中释出的幸福和感动和让人久久难忘。这段戏是全剧最让我感动的地方，如果说第一次带香崛母女的出走还是一时冲动，不计后果的决定，那么受了六年牢狱之苦的理森，理应成熟，谨慎了许多。但明明知道这样做会使自己再一次面临牢狱之灾，到底是什么力量促使理森又一次做出了这样一个足以改变人生决定呢？理森后来与美纪子的对话让我了解了这个答案：那是在理森和诗织即将踏上鹿儿岛之前，美纪子追上了他们，以下是他们的对话：
美纪子：理森，现在回头还来得及。跟我去警局，跟他们说明真相
理森：我们好久前就约好了，（回头看了一眼坐在远处的诗织）要让她去鹿儿岛看南十字星
美纪子：就是这个原因吗？这是对诗织的补偿吗？为了从诗织手中夺去妈妈的补偿吗？
理森：不是这样
美纪子：那是怎样的呢？
理森：因为我想这样做，只是想这样做而已。
一句“只是想这样做而已”，包含了多少对逝去情感的追忆，对香崛的爱，对诗织的爱，对曾经短暂的，温馨的小家庭的留恋，轻轻的一句“只是想这样做”，背后的是那种不惜一切代价，也要寻回梦想的决心与魄力。当我一再审视为什么会对理森这个行为如此激赏时，我发觉原因其实源于男人心底对英雄主义的崇拜。金庸小说中的英雄人物林林总总，但根植于我心中的几乎只有一人：《天龙八部》里的乔峰，我为乔峰身上那种虽千万人，吾往已的气势所折服。理森的第二次出走，正暗合了这样的气势，充满了荡气回肠的美感。
后面的剧情没必要再介绍了，因为不管再发生什么都已经不重要了，重要的是理森完成了他应该完成的事。
?
对于电影我毫无研究，也不知道好电影的学术标准是什么。作为业余爱好者，我理解的几个要素包括编，导，演，当然还有一些技术问题，比如摄影，剪接，配乐什么的，姑且归为“导”。
?
“编”无疑是最重要的，没有好的剧本，什么都是瞎扯。《青鸟》这个剧本写得很好，当年获得了最佳剧本奖。但要探讨这个剧本的意义是件很难的事，让我把最困难的留在最后说，先说最容易的部分："演"
?
除了剧本以外，一部戏就是看的演员。《青鸟》的演员阵容实在太出色。男主角丰川悦司在国内不太有名，但应该也有不少人看过他的作品了，电影《情书》里的那个傻大哥就是他演的，不过《情书》的主角是中山美穗,丰川只演一个配角。使我成为丰川影迷的是日剧《跟我说爱我》，丰川在剧中演一个哑巴画家。两部作品都看过的人想必不会把这两个人物联系在一起吧。《青鸟》中的理森和《跟我说爱我》中的哑巴画家在精神气质上有相似之处，也可以认为这是丰川的本色表演。不过似乎丰川在《青鸟》中有的地方表达得还不够精确，未达到尽善尽美的程度，因此塑造的这个角色还超不过《跟我说有我》中的哑巴画家，但即使如此，我也想象不出有谁能代替他来演理森。遗憾的是，尽管《青鸟》九七年获得日剧多项大奖，但丰川却没得到最佳男演员奖，对此我只能解释为当年出现了更有竟争力的角色。但当我再定睛一看是那是何方人物时？没想到竟然是《恋爱世纪》中木村拓哉，让人好不气馁。这倒不是说《恋爱世纪》不好，其实这也是我喜欢的日剧之一，但论艺术感染力，两者根本无法相提并论。
?
饰演香崛的夏川结衣因《青鸟》获得了最佳女配角（不是女主角，因为只演了七集），夏川结衣这个名字以前从没听说过，想必不是什么当红的女演员，但她与丰川的对手戏感觉默契，浑然天成，端的是难得一见的好搭档。这毫不奇怪，以我近年看日本影视作品的经验，日本的一线女演员普遍气质出色，几乎每个人都是演文艺片的好手。即使没有名气的，也未必就逊色多少。
?
铃木杏饰演的小诗织非常生动可爱。有些人对于演大诗织的演员评价不好，认为她和香崛与小诗织的外形相差太远。我却认为所选的演员恰到好处。关于美纪子这个角色，我相信编剧在她的身上倾注了日本女性所有的美德，彰显出她的完美，但是这么个高大全的形象放在剧中，非但不让人感到虚假讨厌，反而让人为她的遭遇惋惜不已，可见扮演美纪子的演员分寸把握得多好。
除此之外，《青鸟》中的其他配角（广务，理森的父亲，母亲）均演出了百分之一百的效果，每个角色都好象是专门为这个演员而设置的。从整体看，《青鸟》中演员的配置之好，为我看过的电视剧中所仅见。
?
再说“导”，其实对于《青鸟》，最让我感叹的还不是它的剧本写得怎样出色（尽管这样的剧本也不是国内编剧轻易写得出来的），而是这个剧本是用怎样的方式实现的。《青鸟》不仅仅是一个爱情悲剧，更多涉及的是伦理问题。婚外情，私奔，跳崖，不伦之恋，这些无疑都是极为激烈的题材，弄不好很容易拍成一部滥情的琼瑶剧，可本剧的导演在表达感情的细节方面，用得却都是最含蓄，收敛的手法；明明可以大赚人一把眼泪的地方，却轻轻带过，但是带给人的感动和冲击却是强烈和持久的。
?
《青鸟》的音乐相当有特色。人说好的音乐是绕梁三日不绝于耳，对我来说，岂止是绕梁三日，整整一个月，那些音乐总是萦绕在耳边，想摆脱也摆脱不掉。相信你有机会看到这个电视剧，一定会对其中的配乐留下深刻的印象。再说摄影，原来看过的日剧大多是室内拍摄，色调较阴暗，但《青鸟》却完全是一部电影的格局。前半部分拍的清新隽永，后半部分则较为奔放。理森和香崛，诗织母女两次出走的部分，结合日本的山光水色，拍得浑然一体。特别是带诗织去鹿儿岛的一段，大开大阖，极有气势，就算一部电影，也不过如此。我看电影时通常较注重人物之间的互动，对风景之类倒不在意，举一个反例，张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》，自然风光拍得美伦美奂，但没有内容支持，又有什么意义呢。单以风光优美而论，《青鸟》远不及《英雄》和《十面埋伏》，这没什么奇怪的，试想日本弹丸之地，怎能和我中华之锦秀山河相提并论，但《青鸟》中的风光却是实实在在地融入了剧情中，真是此情此景，皆入画里，让人有去日本一游的冲动。
?
总的来说，《青鸟》的导演们对美学的整体感觉实在太好，对他们将东方美学推到极致的这种力度我深感佩服。
?
最后想探讨一下《青鸟》这个剧本的意义，这是我感到最复杂的地方，至今仍弄不明白。技术方面的东西一看就明白，只管欣赏就行了，但那再怎么都是第二位的，剧本的立意才是关键，那么野泽尚到底想通过这个故事告诉我们什么呢？
《青鸟》的故事确实不新鲜，一个不甘寂寞的少归和情人私奔，最后走投无路跳了崖；女儿长大后，见到了这个曾经是父亲的人并爱上了他。没有看过《青鸟》的人可能会对这个故事大纲嗤之以鼻，认为连琼瑶阿姨都写过N遍了的题材还能玩出什么新花样来，其实不然。记得原来听过一个宗教讲座的磁带，作者断言人类学的所有方面都已经被研究过了，即现在已经不存在还没被研究过的人类文明；同理，电影电视发展到今天这个阶段，已经没有什么题材还没有被发掘过了，看看电影网站对电影的分类吧：文艺，动作，喜剧，爱情，科幻，战争，灾难，伦理，悬疑，武侠，犯罪等等，人类生活中的那个方面没有被影视作品演绎了几千百遍，现在如果哪位编剧发掘出什么全新的素材，那肯定是能获电影诺贝尔奖的成就。所以题材不新颖不是关键，关键是如何去写，写得能不能让人信服。
禁忌和不伦之爱在日本影视剧中已经有很多表现了，仅我看过的就有《失乐园》，《魔女的条件》。这两部作品名气很大，《失乐园》中，两个已婚男女发生了婚外恋私奔，最后不容于社会而自杀殉情。《魔女的条件》更大胆，松岛菜子演的中学老师爱上了自己的学生，并在全校师生的集会上大声宣布“我深爱小光君”，可谓惊世骇俗。然而这两部作品都没有引起我的共鸣。《青鸟》虽然用的也是敏感题材，但表述手法远胜前者，或许是演员们演得太好的缘故，剧中的情感描写得十分感人。
既然这是一部伦理剧，总躲不开伦理上的探讨。一切起始于理森和香崛的恋情，两个人为追求幸福私奔最后导致香崛自杀身亡，这是一个正确的道路吗？究竟什么才是正确的抉择？我感到有些困惑，因为在这个剧中我看不出野泽尚意图给出一个明确的答案；如果野泽尚想做这件事，那最好的办法莫过于通过理森的母亲， 一个“过来人”，早年与情人私奔现已到了风烛残年， 她有着和理森同样的人生经历，而且有半辈子的时间去反思从前的生活。但尽管在剧中有足够的机会，野泽尚还是没有让理森的母亲挑明她的立场，为自己当年出走的行为下一个对与错的结论。这其实是非常明智的作法，因为这决不是一个非黑即白的问题。编导所能做的仅仅是将一个决择和它的后果呈现给观众，而非于伦理道德上下判断。对于生活中的诱惑应持什么态度，情感与道德的困境，这些都是异常复杂的问题，相信没人能给出一剂万灵药。
在阅读了一些对《青鸟》的评论后，我看到很多人对于《青鸟》的下半部持否定态度，这和我的理解完全相反 - 我认为最闪光的地方正是本剧的下半部。他们主要是对理森“爱上”诗织感到不能接受。其实仔细观看剧情就不难看出理森对诗织除了怜惜，决无爱情，我很奇怪批评者对如此明显的事实竟视而不见。况且我也不认为编导意图在有限的四集中，要把两个人发展为恋人的关系，诗织对理森的感情是单方面的依恋，看了剧情的发展就会明白，这些完全是自然形成的。在《青鸟》的特典花絮中，导演倒是把两个人结合在一起了，对于很多人来说这完全是多此一举，但对我来说倒是一种慰藉，要医治两人共同的创伤，还有什么能比这更好的方式呢。但注意这只是花絮，你当然不能真的把这个安排放到结尾上。《青鸟》的结尾虽然是大团圆，但毕竟比较含蓄。否则我也不用写这篇文章了。
要说《青鸟》的缺点，有些地方处理得还不够细，一些情节其实仔细推究甚至占不住脚，不过暇不掩玉，鉴于没有任何作品能十全十美，我认为《青鸟》在人力所及的范围内已可称得上是“完美”了。
“幸福究竟是怎么一回事呢？”，理森第二次入狱后广务来探监时问了他这句话，记得理森当时微微一笑：“我也很想知道。”这个回答意味深长。从理森的笑容看，既象是在苦笑，更象是一种成竹在胸时的笑容。我想不出理森的答案是什么，朋友们，你们知道吗？
