圣诞三日,《斯宾塞》的一生

这篇影评可能有剧透
我没有看过导演的前作《第一夫人》,也并不是非常欣赏小k之前的演技(上一部看的小k作品是《深海异兽》,再上一部是《新霹雳娇娃》...可想而知),甚至,我对戴安娜王妃的记忆也并不完整,只是大概的容貌,不幸的婚姻与年轻便香消玉殒的结局。

于是当我开始看《斯宾塞》时,我并不知道该怀有怎样的期待,或者说并没有任何期待。
影片的前半段,如我所料地并不引人,但随着我们同戴安娜经历过宛如一生的圣诞三日后,便觉得将一生的幸福与悲怆融入三日的展现真是一手妙着,戴安娜的癫狂与不安,正如同笼中扑扇翅膀的困鸟一般,在幻象,在失去自由与隐私的世界游荡,此时她并不是一个万众瞩目的王妃,她只是一个脆弱需要关爱的女人。

1991年的平安夜,30岁的戴安娜王妃已结婚10年又148天,距离她婚姻的结束还有4年又248天,距离她生命的终结还有5年又250天。
然而戴安娜并不知道这些,她有两个乖巧的孩子,她有一个已经貌合神离的丈夫,她身处媒体的聚光灯下,她圣诞的三日要与王室的众人一起度过,需要遵守礼仪形制,需要装作一个完全不同的人。

如何用三天的时间,向我们展现王妃的一生呢?
其它传记片可能选择以长跨度去叙述目标人物不同时期的经历,比如英格丽褒曼的《一个叫果尔达的女人》就穿越多个时代并让褒曼扮演其中几个年龄段的女主,前两天看到的《国王理查德》,时间跨度倒没有那么长,威尔史密斯的容貌几乎没有改变,但是至少剧情也有着几年的发展。
而《斯宾塞》,只有三天。

我倒是觉得,圣诞三天的选择很聪明,这三天里,戴安娜与丈夫,与孩子,与女王,与媒体都有交集,她去到了自己的旧宅,她穿上一套套华丽合身却并不喜欢的衣着,她奔向属于自己的自由明天...三天,已然足够。
影片伊始,我们看到的戴安娜是一个骄傲,任性,不喜欢被安排,似乎与皇室格格不入的形象。

然而随着时间的推移,我们愈发能感受到华丽的宫殿之中,那些也许看不到,却时时存在的压力。
每个人的话语都会被听闻,会被谈论,这里没有隐私可言,所以必须谨小慎微。
一整个衣架的华服,这件为晚宴,这件为外出,三日的行程,已然被规划得满满当当。

甚至连换衣服时也必须拉上窗帘,如果不拉就将帘子缝起,明明身处白日,室内却依旧冷如冰窖,只好用厚重的皮裘试图淹没自己。
那些无处不在的眼睛,无处不在的耳朵,无处不在的规则,还有那些以“习俗,乐事”为名,却让人厌烦的条条框框。
在这样的重压下,人又怎能不疯狂?

这三天,或许只是王室生活最严苛的一个缩影,但是我相信戴安娜只是一个选错了人生的女孩,她喜欢快餐,喜欢流行乐,喜欢自由自在的生活(谁不喜欢呢)。
当初遇见查尔斯,或许就因着一腔爱意而将自己的一生许给王室,却从未想过这一切将让自己付出什么。

当然,如若查尔斯能一直站在戴安娜的身边,我相信这定然是一个美好的故事,但是如我们所知,查尔斯并不是一个老实的男性,他或许说不上天性风流,至少也不安分守己,他时常将戴安娜扔在家中,自己出去进行所谓的社交,高尔夫等活动。
至于尽一个丈夫的职责忠于妻子?呵!
而在电影中,查尔斯劝导戴安娜戴上一层虚伪的面具,让她至少在面对外人时,表现得谦和温雅,而不是疯疯癫癫。
如果真的相爱,那何必戴上一层面具呢?

这偌大的王室,这浩荡的仆从,上上下下百十来人,却没有戴安娜一人真实。或许那些人被条条框框圈得过久,便习以为常于这精致典雅的生活了,事实上,我也曾经有一瞬觊觎过这样的生活,我是一个吃上一份一百多块钱牛排就能高兴好久的人,而影片中的王室贵族,每一道菜都价格不菲,然而我所见的他们食之无味,仿佛只是为了维持那份尊严,那份享受而进餐。

戴安娜,是唯一没有失去灵魂的人。
也因此,她如此辗转反侧,她如此怀念过往,她如此想要奔逃而出,她如此在这小小的囚牢中苦苦哀鸣。
我觉得这几乎已经是一部悲剧了,哪怕这确乎是圣诞节,他们确乎有昂贵的礼物,体贴的侍奉还有合身的衣服。但戴安娜挣扎在自我泯灭的边缘,被王室疏远,被默默针对,被夺取自由和隐私,那无论饕餮盛宴多么宏大,被人牵着线进食,那还是自己吗?

影片结尾,戴安娜终于带着两个孩子开着车奔逃出去,点了kfc,在影片的末尾带来一点欢愉与亮色。(这可是真正的在逃公主)

然而知晓她的身世,这明明稍微欢快的结局,却给我带来了更大的怆然之感。
戴安娜只是逃过了今天的噩梦,然而在这之后,还有明天,还有后天,还有她之后生命的每一天需要去忍受,需要去妥协。

节礼日这天,30岁的戴安娜已结婚10年又150天,距离她婚姻的结束还有4年又246天,距离她生命的终结还有5年又248天。
她知道自己已经在走向婚姻的崩坏,或许她也预感到了人世的尽头,然而她还并不确信,毕竟在这一个瞬间,她感到自己还在真实地活着。

尾声。
越回忆,便越喜欢这部电影,这般细腻温柔的情感大概在第一次看电影时并无感触,但在记忆的反刍中便能化为绵长的回响。
我喜欢影片的摄影,服装与色调,我喜欢影片用这样华丽而精致的布置去衬托出斯宾塞的彷徨,惶恐与无助。
餐宴愈大,目光便愈多,珍珠项链越长,脖颈上的压力便越重,重到最后,仿佛绞刑的绳索。

小k也真的很美丽,不仅仅是换装秀般的美丽,更是在这样一种困窘之态中,仍在惦念着那些身边之人,身边之物的美丽。

或许她真的是生错了地方,但仔细想想,我大概也不必为她惋惜,毕竟我们只是隔江望月的吃瓜民众,非要与皇亲国戚感同身受的话,怕是也会无法消受。
但这不妨碍我喜欢这部电影。

