《极盗行动》：阿根廷之拍案惊奇

原文发表于北青艺评

《极盗行动》作为阿根廷在中国上映的第一部商业电影，剧情足够让观众大跌眼镜：一伙人抢劫了富人区的一家银行，然后在警察的重重包围下，带着价值约2000万美金的财物，悄无声息地溜之大吉，而且全程无暴力无伤亡。关键问题是，这个剧情并不是编剧导演脑洞大开想出来的，而是2006年发生在阿根廷的真实故事。事实上，影片的编剧之一费尔南多·阿劳霍（Fernando Araujo）就是当年这桩劫案的策划人。那么为何他要策划这样一桩惊天劫案呢？

费尔南多·阿劳霍出生和成长于阿根廷的中上阶层家庭，是一名造型艺术家和武术教练。2004年，一个疯狂念头在他的脑中挥之不去：实施一次完美银行抢劫。于是，他找来了一名工程师和几名职业神偷组建起了梦之团队，并制定了一个万无一失的抢劫计划。经过两年的筹备后，2006年1月13日，抢劫如约上演：他们持枪冲进了了位于布宜诺斯艾利斯北部Acassuso的河畔银行(Banco Río)，在 300多名警察包围下，打开了147个保险箱，取出大量财物。与此同时，全国的观众都通过电视台直播关注着河畔银行。六个小时后，特种部队冲进了银行，发现里面只有安然无恙的人质，和几把假枪，并没有一个劫匪。原来，劫匪着早已经带着抢劫而来的价值约2000万美元和财物，从事先准备好的下水道逃走。事实上，当警察冲进银行时，阿劳霍和他的伙伴们已经在安全的地方边看电视边数现金了。奇迹还在后面，案发五周后，他们诸一归案。但因为现场使用的假枪，且没有人员伤亡，认定的失窃数额又很少——只有117万美元，所以，他们的刑期都不长，主谋阿劳霍的刑期是一年零七个月。梦之团队出狱后，都过着令人羡慕的生活：工程师继续开着一家工程修理店，受人尊敬，甚至被引为传奇；乌拉圭神偷在乌拉圭开了一家珠宝店；主谋阿劳霍先是写书，现在又拍上了电影……但那起案件留下了无数的谜团：抢劫的金额到底是多少？为何只认定117万美元这么少？过程是怎样的？刑期为何如此之短？这些谜团在媒体、警察和几个劫匪的不断重述中变得愈加扑朔迷离，后来，它甚至被称为世纪大劫案（影片名片的直译）。但策划人阿劳霍感觉意犹未尽，用他的话说就是“完美地执行了一项罪行，却没有机会获得荣誉，这有点像拥有一幅无法展示的毕加索”[1]。他始终记得自己是一名艺术家，抢劫银行的目的也是为了完成一件完美的艺术作品。为了让这件艺术品得以保存，他决定参与拍摄一部电影。于是就有了这部名叫《极盗行动》的电影。

在富人区里，不用刀枪，没有怨恨，只有金钱，无关真情。

En barrio de ricachones, sin armas ni rencores, es solo plata y no amores

不像其他阿根廷电影的苦大仇深、爱恨情仇，虽然是犯罪片，但《极盗行动》是以一种轻松、诙谐的喜剧方式展开的，无关阿根廷动荡的经济和复杂的政治，仿佛只是一场抢劫游戏。整部影片回顾了抢劫发生过程：从策划、召募、筹备、实施，到逃脱、被捕、刑满释放。但影片把主要篇幅用在了筹备和实施上，前者在电影中用了38分钟，后者是42分钟。这样的时间安排，注定了影片节奏不可能是惊险刺激、跌宕起伏的，而是舒缓的、诙谐的。即使在实施抢劫银行的过程中，也是按部就班、从容不迫的。它不需要观众过多的情感参与，换言之，这是一个没有恨，甚至充满“爱”的犯罪故事。当然，这并不等于说影片没有悬念和惊险，影片前半部分留下了许多悬而未决的疑问，后面则用闪回蒙太奇的方式回答。比如，工程师制作的用来撬开保管箱的“动力大炮”在前面并没有出现，再比如乌拉圭小偷马里奥为了练习谈判技巧而上过表演课程、他们使用的枪都是假枪等细节，都是在抢劫的过程中交待的；观众这时才得知，这些安排是为了被捕后减轻刑罚——也就是说被捕也完全在计划之中。

最有趣的是抢劫的过程，不仅没有血雨腥风、尖叫恐吓，反而是有条不紊、欢歌笑语的。影像在警察、劫匪与人质之间来回切换。警察那边紧张万分，劫匪则忙碌于打开一个个保险箱，而人质的这条线是轻松愉悦。我们看到上过表演课、又阅读了谈判手册的灰色西装男人，游刃有余地应对着警察和人质，简直是享受其中，最后他甚至带头为人质中的一个老太太唱起了生日歌，然后又“漫不经心”地放走了她。

于是在影片第83分钟时，我们看到了小山一般堆起来的美元与财宝，和六张喜笑颜开的脸。

鉴于“被捕”也是完美计划的一部分，所以，他们之后还是被捕了。被捕的这一幕，在影片中突出其来且最为紧张刺激的段落，他们当着家人的面被警察逮捕归案。但主谋阿劳霍的被捕依然是安静而从容的，他抽着大麻，欣赏着雪山的风景。而且在影片中，上一个镜头他被捕，下一个画面就是他出狱，音乐中的口哨声也继续着那份悠然和劫匪们之间轻飘飘的友情。

最后，画外音交待了劫匪都们出狱后的生活：除了一人车祸死亡，其他人都过着自在的人生，有些甚至还找到了自己的人生使命。也就是说，他们没有“恶有恶报”，他们不仅得到了善终，而且被阿根廷人视为偶像和英雄。

要理解这一点，要懂得何为阿根廷和阿根廷人。

所有的阿根廷人都为一种想像的、英勇而神秘的、专门用在吵架斗欧和搬弄是非的人身上的过去而感到骄傲。——博尔赫斯

虽然华丽的影像和美好的结局，会让观众误认为阿根廷是一个富足且宽容、自由且民主的社会。然而事实上自独立（1816）以来，阿根廷就经济危机频发，政治黑幕重重，再加上政变、独裁、暗杀、腐败、贫富差距等问题不断引发着各样的暴力事件，因而“虐待、愤懑、怀疑深入肌髓，成为人民性格的一部分”[2]。因此，这个故事能够成立，与阿根廷的经济乱象和政治困境密切相关。首先观众一定会疑惑，为何阿根廷银行里存的都是美元？1980年代，刚刚从威权政府恢复为民主政府的阿根廷又陷入了经济泥潭，政府靠印刷钞票弥补财政赤字，由此又出现了恶性通货膨胀。而在总统卡洛斯·萨乌尔·梅内姆政府执政的1990年代实行的是新自由主义政策，为遏制通胀，采取了本国货币比索与美元1比1的固定汇率制度。这种汇率制度虽使通货膨胀得到了控制，但也付出了高昂的代价。到2001年，阿根廷陷入债务危机，12天内，总统换了五届，比索大幅贬值，数百万人的财产化为泡沫。因此在阿根廷人眼中，银行与强盗无异（这个观点在阿根廷的另一部影片《英勇废些》中有更赤裸裸地表达）。自此阿根廷人就不再信任银行账户和本国货币，他们把美元、珠宝等放入银行保险箱，于是就有影片中出现的大量美元、金条。而在阿根廷人眼中，影片中这家富人区的银行尤其是大众头号公敌[3]，因此，劫匪们的行为就更像是行侠仗义的罗宾汉。

另一个问题是，为何被劫的财物有2000万美元，认定的只有117万美元？首先因为银行必须为储户保密，而储户的钱有很多来历不正，甚至是赃款，所以他们也不敢把准确数目告诉警察；其次，这些财物都买了保险，所以储户并都得到了赔偿。其结果是，劫匪们只交出了一小部分钱，剩余的钱全部洗白。最后因为认定金额不大，用的是假枪，认罪态度又好，所以他们在几年内全部出狱，之后光明正大地过上了优雅富足的生活。Bravo!

一次次金融危机，使阿根廷人的钱在银行消失，而现在，有人用如此传奇的方式把钱从银行抢了出来，而且，没有暴力，没有受害者，不能不说是大快人心的抢劫。正如他们留在银行里的那张纸条上说的：“在富人区里，不用刀枪，没有怨恨，只有金钱，无关真情。”甚至，他们其中的几个还因此找到了自己的人生使命。如片尾所交待，工程师继续他的机械工程事业；另一个成为谈判专家，解救人质168人，无一人伤亡；而阿劳霍继续当他的艺术家。

“所谓至善，是让人找到自己的使命，那种不惜牺牲生命也要完成的使命。”在影片开始不久，策划人阿劳霍就说出了这番言论，一举用自己的方式重新定义了善与恶。

阿劳霍是个艺术家，一个艺术家的使命是创作独一无二的作品，并使之保存下来，得到大众的赏识；这次抢劫行动，就是阿劳霍精心策划堪称完美的作品，一件万众瞩目、过程和结尾都让人称快的艺术作品。不时响起的口哨声，使这部成为一部赏金杀手般的传奇故事。

在经历了“肮脏战争” 8年，失去的10年（1980年代），失望的10年（1990年代）之后，近20年的阿根廷一直在复苏之中。盗匪主题和犯罪喜剧的出现，意味阿根廷人化苦痛经历为非凡创造力的决心与勇气。与其哭泣，不如狂欢；与其愤怒，不如大笑，这也许就是当代阿根廷人的心声。换言之，只有内心强大和成熟的人，才勇于自嘲，这是否意味着阿根廷人正在走出受虐的被害者心理，把幽默与乐观植入自己的民族性？

事实上，盗匪成为英雄，阿根廷并非孤例，早在1960年代巴西新电影时期，巴西导演格劳贝尔·罗恰就一再采用观众喜爱的盗匪主题，他认为盗匪片之于巴西，“就像日本的武士片或美国的西部片……他们（盗匪）是巴西民俗神话的真正英雄” [4]。而之后，巴西的盗匪片如《上帝之城》（2002）、《人类之城》（2007）等也都获得成功。近年来，阿根廷也刮起了一阵盗匪片热潮，这一类的影片有《犯罪家族》（El Clan，2015）《死亡天使》 （El ángel (2018)、《失忆摩托》（El Motoarrebatador ，2018） 、《英勇废柴》（ La odisea de los giles 2019）等，凑起来也是一部“恶棍列传”（博尔赫斯的小说）。

关于“世纪大劫案”的传奇还在不断书写中，先是根据劫匪之一贝托(Beto)的访谈写的两本书：《没有武器或怨恨》(Without Arms or Grudges) 和《世纪劫案:秘史》（Robbery of the Century: The Secret History）；另一名劫匪维特（Vitette）则声称其他的书都是虚假的，真相在他写的书《我的真理！》(My truth!)中；主谋阿劳霍也写了一本书，还编剧了这部电影。事实上，每一本书都只是这个阿根廷传奇的一个版本。无论如何，当犯罪成为万众瞩目的传奇，劫匪成为受人喜爱的英雄，抢劫成为一场媒体与大众的集体狂欢，它的时态可能永远是过去未完成时（西班牙语的一种时态）。影片的导演Ariel Winograd 则称之为“史诗”:“这是一件标志了新文化的新故事”。[5]

[1]“After all, executing a crime this perfect and then never getting a chance to take credit for it is a little like owning a Picasso you can't display.”https://www.gq.com/story/the-great-buenos-aires-bank-heist

[2]玛丽·阿拉纳.银、剑、石 : 拉丁美洲的三重烙印. 北京：中信出版集团股份有限公司，2001：163.

[3] “El banco era el enemigo público número uno del pueblo”. https://elpais.com/cultura/2021-07-02/un-atraco-de-19-millones-de-dolares-por-amor-al-arte-que-marco-a-argentina.html

[4] Julianne Burton.拉美电影与社会变迁.迷走译.台北市：电影资料馆.1996:155.

[5] “Es una historia que marcó nuestra cultura” https://elpais.com/cultura/2021-07-02/un-atraco-de-19-millones-de-dolares-por-amor-al-arte-que-marco-a-argentina.html.