风中的烛光

我看之前没怎么了解过这部电影，连预告片都是在上周看法兰西特派之前被AMC强制看了一遍。当时看完预告觉得还挺完犊子的，小k在预告里依然是熟悉的吹胡子瞪眼，甚至有几个表情仿佛让我又看到了变成了meme的暮光之城倒番茄酱那一幕。对导演也一点都不了解，没看过他之前的作品，只知道他上两部都是传记片，然后就抱着会看一部平庸传记片的心态去看了。

也许是期望放的很低就会有惊喜。前三分之一我看得还是挺莫名其妙的，故意把节奏压得非常非常慢，但又慢得没什么道理，根本没什么必须要慢下来体会的，所以大部分时间我就只能盯着一些毫无意义的空镜发呆。一开始我很奇怪为什么小k全程都在压低了声音讲话，眼神躲闪东张西望，去快餐店问路演得像是去警察局自首。然后我发现这片子里的所有人都是用气声说话的，我想导演大概是想营造压抑的氛围？但对于我这样一连两周看了两部让我怀疑自己到底听不听得懂英文的电影就很倒霉了。小k在前半段的表演完全证实了我看完预告片的担心，就是可以说是和戴安娜毫无关系，除了做作没看出来演了啥。当然，她全片的表演都和戴安娜关系不大，但后半段情绪的传达我认为是成功的。看到后半段之后这片子也不像传记片了，所以我也不去追究她到底像不像戴安娜了。

大概看到吃珍珠那里，我突然意识到为什么我会有一种熟悉的感觉。很像闪灵，也很像小丑。人物和空间的关系很像闪灵，行宫里那些空空荡荡的走廊，幽灵般的仆人，永远是静止或者笔直推进拉远的镜头直直地望着人物，就像人为地给观众制造了tunnel vision，让明明空旷规整的空间变得好像很狭窄逼仄。直来直往的镜头多了连观众都有被框死的感觉，以至于戴安娜回到自己长大的庄园，在幻想中跳舞，镜头终于转了起来的时候，连我在银幕外都深切的感觉到了放飞的自由的感觉。

镜头总是怼着人脸拍，让我很回想起看小丑时的感觉。两部电影给我的感觉都是，把人脸上悲伤的表情奇观化，那么逼近的让我盯着一张巨大的人脸，太有冲击力了，就好像一定要我把这张脸上的每一丝悲伤都压榨出来。尤其是这部电影里提到了很多秃鹫一般的媒体和公众，戴安娜最大的反叛就是不愿意拉窗帘，这就让一直盯着银幕上她脸的我感觉到了微妙的媒介自反。

不过我特别不喜欢电影里几乎所有的意象植入。被轧死的鸟实在是太初级的意象了，主要是戴妃的故事实在是太被人熟知了，你在电影的一开头放一只被车轧死的鸟还给一个这么长的镜头，观众一下子就联想到了。再后来再一次次的出现，还让戴安娜跟鸟对话，还让查尔斯和威廉射鸟，这么浅显的意象一遍遍地重复就有点没意思。更不喜欢的是安博林，每一次出现我都无比的出戏，设计得实在是太匠气了。明明其他的情绪传达都很自然到位，结果到高潮时候安博林就出现了，然后观众一下就因为这个超现实人物抽离了，得不偿失。而且非要选一个这样的人物的话，我觉得这部电影里戴安娜的状态更贴近哈姆雷特里的奥菲利亚而不是安博林。

这部里情绪传达最成功的媒介是配乐。平静时候钢琴的音色就像行宫外冬天低饱和度的草地一样灰暗阴沉，情绪起来之后弦乐真的如泣如诉，最高潮的时候会有凄厉的管乐加入，配上管风琴层层叠叠的混响，就是戴安娜在哀鸣。

虽然如此，虽然有这么多要吐槽的，但中间我看哭了三次，这对我来说是非常非常不寻常的。当然，戴安娜对我来说也是一个不寻常的人物。她是我童年一个很重要的女性人物符号。我小学三年级的时候正好赶上威廉凯特大婚，报纸上铺天盖地都是这个的报道，几乎每一篇报道都会提到戴安娜，回顾一下戴安娜和查尔斯的“童话婚礼”，以及他们的婚姻是怎么破裂，戴安娜是怎么死去的。三年级又正好是我开始每天看报纸大量汲取外界信息的时候，连续好几个版面戴安娜长长长长的头纱裙摆还是很有视觉冲击力的。我又是地摊文学爱好者，而几乎每一本什么《世界未解之谜》之类的书都会有“戴安娜王妃车祸未解之谜“，于是戴安娜在我的心目中就同时变成了童话故事和阴谋论的主角，一个非常有魅力的双重身份。再大一点的时候看了一些她的纪录片，得知了她的痛苦挣扎，慈善贡献，时尚icon身份等等等等。

戴安娜逐渐在我心中成为了一个符号。她是一个时代偶像级别的人物，但她是让我觉得极少数甚至唯一一个真正“被动成为”时代偶像的人。给她带来名气和全世界瞩目的是完全不由她自己控制的婚姻，以及与之附加的完全不由自己控制的生活。在她自以为终于逃脱了她以为控制她的皇室的时候，媒体八卦小报公众摄像机闪光灯和狗仔构成了更无法逃脱的网，她最后也死于狗仔的追击。

她的一生完全是风雨飘摇大起大落，但最神奇的是她被人所知的形象似乎从未改变过。这对于一个每时每刻都在被无数双眼睛检视了数十年的公众人物来说简直就是奇迹。她被最开始被公众知道时的形象就是：一个美丽，善良，天真活泼，有些叛逆，热爱时尚的少女。她死时的形象似乎还是：一个美丽，善良，天真活泼，有些叛逆，热爱时尚的少女。这些形容词都不是什么难得的品质，但是始终保持这样是非常难得的。

这实在是很难解释，我意识到这一点是因为，我看这部电影时忍不住将它和我以前看过的女性传记电影对比。然后我就联想到了最近看的一部，是《铁娘子》。我很不喜欢《铁娘子》，以及其他跟它一样只注重于表现女性主角情绪情感这一个切面的传记电影。把玛格丽特撒切尔这样叱咤风云的女性人物削减成emotional being在我来看是很冒犯的。但看《斯宾塞》的时候我却没有这样的不爽，尽管这部电影也仅仅表现了情感情绪。我认为是因为戴安娜这个人物放在所有女性名人里是特殊的。很难说她自身有什么撒切尔那样必须被表现的成就，如果没有成为王妃，戴安娜是一个普通女孩，当然，她还是一个上层阶级的贵族，但是她自身没什么特殊的。她的独特性就在于她的普通。她的王妃身份就是把一个普通女性所经受的痛苦放大，然后摆在公众面前检视。然后公众目睹了一个普通女性如何挣扎着但最终承受住了这些痛苦，即使她自始至终都是柔弱的，几乎无力反抗的，哪怕偶发暴力也只是通过自残内化地伤害自己，但异常的坚韧。

我喜欢这部电影也在此，通过完全聚焦在戴安娜的情绪情感上，它就是把这种内化的反抗过程奇观化，到最后戴安娜就像一个伤痕累累的圣徒。她是一个受害者，但又像一个殉道者。就好像the more pain she is in, the holier she becomes. 这是我觉得让我看得很emotional的原因，因为她所承受的痛苦，她的挣扎，是所有女性多多少少可以共情的。在看的过程中我有时想到自己，有时想到我的妈妈，有时想到我的外婆。这部电影挖掘了戴安娜这个被过度消费的公众人物最独特的一点，她潜在强大的情感能量。戴安娜的痛苦被表现过无数遍了，但她不只是一个纸片的悲剧人物，她面对这些痛苦的努力和挣扎才是这个人物最吸引人的地方。

她的人生真的没有比candle in the wind更合适的形容了，风中的烛光看上去每时每刻都有熄灭的危险，但她没有熄灭。