相思，缄默——风雨中的花样年华

老电影情节呈现得隐忍、温柔，大时代中小人物命运的不得已，令人无从苛责。

这部电影影响了一代港人，周璇的歌声给了王家卫《花样年华》的灵感。

但是，《长相思》的年华中，湘梅和志坚之间暗生的情愫，压抑在水深火热的民族危难中，朦胧又克制。到了王家卫电影中，历史的痕迹仿佛只存在于电视里只言片语的新闻，时代的印记被淡化，欲望在生长，尽管感情仍然止乎礼，但爱情已置于文艺表达的聚光灯下。彼时，文艺消解了主义。

如今的时代里，当抗日主题再次被提起，陈歌辛的身份在抗日与反叛之间摇摆不定。《花样的年华》是他所作，《苏州之夜》亦为他所写，为后人所指摘。

即便此时，我们已经无从还原他在极斯菲尔路76号的经历，但主义消解了文艺，过失论替代了功过论，胜过了《长相思》最初呈现方式的悲悯和温情。

从《风声》到《红高粱》，纵然一方水土养一方文化，铮铮傲骨却无关水土性格，更无关叙事方式。千千万万平凡的脊梁，在鲜活的嬉笑怒骂之中，显得愈发伟大。

花样的年华，在历史的风雨中飘摇。在纷繁世相中，民族精神没有唯一的注解，文艺作品更没有黑白对错。平凡之人的脆弱性，不是为了让世间处处耻辱柱，而是为了战胜本性之时成就的英雄主义。