在生活的磨难中成长

2021.08.12

日军偷袭珍珠港，美军宣布参战后，邮局接到的美军士兵阵亡的电报骤然多了起来，这是一个沉重而让人伤心的差事，以至于邮局内部心照不宣的把这类军人报丧的电报称为“重要的电报”，而商业汇款电报反而列为不重要的电报放到第二天处理。霍默·麦考利应聘邮局工作的理由是“邮差可以见很多人，去很多地方”，如他所愿，才14岁的霍默也因此过早的目睹和品味了人生百味。邮局经理是个勤奋的人，他因快捷优质的服务而被冠以“山谷邮差冠军”。他送给霍默的第一个职业格言就是“一日邮差，终生邮差”。

霍默送的第一份电报竟然是军队报丧的，当他兴冲冲的把电报送达时，偏偏收件人罗莎·桑多瓦尔夫人不认识英文，请他代读，霍默打开电报呆住了，电报内容是“战争部长让我遗憾地通知您，您的儿子胡安·桑多瓦尔于1942年3月19日在菲律宾行动中不幸阵亡，确认信函随后寄出。”这是一个令人伤心，悲痛欲绝的时刻，霍默不知道咋回的邮局。这就是他的人生第一课，生活并不总是充满了如愿的美好和快乐，它反而常常是无奈的伤害和痛苦。

看到桌上第二封报丧的电报，霍默心情沉重，踟蹰不前。“他们不会白白牺牲掉对吗？”霍默想从老电报员格罗根那里寻求答案和慰籍。深知人生苦难和残酷的格罗根没法正面残忍的回答霍默这个充满天真幻想的问题“我没办法回答你这个问题，孩子，有些事很难找到答案，它很复杂，我不知道怎么回答你，努力别让自己活在恐惧中”。霍默鼓起勇气去送这份让人伤心欲绝的电报，果然，看到电报内容，又一个母亲当场晕倒了，不忍直视的霍默转身逃走了。短短一周的经历完全与自己心中的美好幻想背道而驰，让霍默初尝了人世间的种种不尽如人意，“一切都是悲伤的、乱糟糟的，而且还都是错误的”，霍默在杂乱的现实世界中迷失了方向。

大概是太怀念逝去的丈夫了，霍默的妈妈凯蒂经常出现幻觉，丈夫马修还和往常一样出现在他面前。霍默的弟弟尤利西斯胆大聪明，古灵精怪，好像有点早熟，举止言谈像个小大人，他还精力充沛，仿佛永远都在依偎在床头注视着霍默睡觉或一举一动。

战争使每个人心里都笼罩着恐惧和害怕的阴影，常常使人莫名其妙的发火、暴怒。酒馆老板因为超龄而入伍被拒，因此看见军人就心烦意乱，他为顾客的一句埋怨就差点动粗。霍默的哥哥马库斯毅然参军上了战场，成为他心目中的英雄，“不管你摔倒，被算计，甚至被别人绊倒，别气馁，站起来。”哥哥信中说的话激励他勇敢面对任何艰难挫折。“环顾这个精彩的无意识的，但却美丽的世界，还要对一切事物保有怜悯之心，怜悯它们的顽强生长，以及凋谢，无助的，但却是饱满的世界，等你张开双臂迎接。”哥哥充满睿智和富有哲理的话让他对人生充满自信。哥哥马库斯有个叫托比·乔治的战友，他是个孤儿，直到上学后才知道原来别的孩子都有父母，他的善良和单纯让马库斯很快和他成为好友。乔治即没有女朋友，又没有妹妹，因此他俩商量好战后一起回伊萨卡，哥哥还把妹妹贝丝的照片送给托比，冥冥之中仿佛昭示着什么。

哥哥的言传身教潜移默化的影响着霍默，哥哥是他的榜样和良师益友。霍默在回邮局途中目睹了妹妹贝丝和哥哥的女友玛丽欣然接受和三个即将奔赴战场的士兵的邀请去看电影，电影是揭露日本偷袭珍珠港的纪录片，但是有两位美女陪伴，三个大兵仍然看的有滋有味。出了影院，三个大兵意犹未尽又索吻，（当然是吻面颊），两位美女竟然又一次答应了，可把大兵们乐坏了，他们郑重的吻了两个女孩，心满意足的走了。可以预见，战场上他们面对死亡应该义无反顾，死而无憾了。军人的使命感和荣誉感又一次在他心中留下了深深的烙印。但是，霍默却误会了。

哥哥又一次给霍默来信，字里行间充满了对霍默的思念和祝福。更加深了霍默对哥哥的挂念和担忧，他发誓“如果我的哥哥在战争中牺牲了，我会唾弃这个世界，我会永远恨它，我将不再善良，我会成为最坏的人，比他们还要坏”。格罗根指点迷津“现在你要心存感激，你应该感恩，那才是你哥哥所期望的”。霍默不解，格罗根继续开导他“你是个男人，你是个男子汉，谁又能够预料到这些事情呢？我不知道你也不知道，但这就是事实，世事难料，要接受事实，你懂我的意思吗？”

休息的霍默路过邮局，进去和格罗根打招呼，发现格罗根趴桌子上醉酒不醒，霍默按照约定往他脸上泼了一杯水，又去隔壁对面咖啡店为他取咖啡，回来发现格罗根还是一动不动的趴在桌子上，感觉不对，这才发现他已经死了，拿开他放在收发报机上的手，赫然发现发给妈妈凯特·麦考利夫人的关于哥哥马库斯阵亡的电文。老收发报员格罗根与其说是醉酒身亡，不如说是收到了霍默哥哥阵亡的电报，再也承受不住心里压力，心力交瘁而去世。人生的苦难随着他的逝去而解脱了。

霍默因为哥哥的死感觉天塌地陷，整个世界都变了，他无法接受。“我不是试图去安慰你，只是尽力地相信一个人的品质仍然留在世上，而且永远留存”。经理的一番话才使他的心情逐渐平复下来。霍默家家外来了一个士兵，妹妹应了出去，原来他就是马库斯的战友托比，他给麦考利家带来了马库斯去世的消息，妈妈打开门，把他接入家中。