真实与反思
我记得在大学第一堂电影课上，导师问我们为什么选择学习电影，我回答说，人生太短暂了，我们根本没机会去看到我们身后广袤的世界，我想通过电影更可能多地去了解这个世界，真实的世界。
所以当我第一次看到电影《夏日纪事》(1961)时，我大为震惊，这个世界太大了，生活在这里的人太多样化了，每一个经过我的过路人都有自己鲜活的人生，但我从未意识到；好像第一次有人走上街头问这些鲜活的普通人，‘你们幸福吗?‘，镜头也开始指向现实世界中的真实人物。
这部电影没有演员，纯粹依靠着这些把自己的时间投入到这场叫做 ‘cinéma vérité’（实录电影）实验中的男男女女们。”
这是电影《夏日纪事》的第一句台词，是导演让·鲁什(Jean Rouch)对“cinéma vérité”的简要解释。Cinéma verité是20世纪60年代的一场法国运动。由于二战后意大利新现实主义的影响，电影人们开始尝试将镜头移向现实，试图重建人们战后支离破碎的精神世界，而《夏日纪事》作为cinéma vérité的代表对纪录片的发展产生了深远的影响，因为它在展现真实世界的同时，也在引发观众对现实的反思。但是这部电影是如何向观众呈现“真实世界”的，又是如何达到其‘反思‘的目的的呢?
首先，导演让·鲁什Jean Rouch和埃德加·莫兰Edgar Morin选择使用了“采访”。被采访者是现实生活中的真实的、多样化的‘人‘，他们来自不同年龄和性别，不同文化背景，不同社会阶层，有大屠杀幸存者Marceline，有从意大利移民到法国来的女性Mary-Lou，有来自非洲的移民工人，导演凭借这些来自社会不同角落的人的人生，去以不同的角度揭示世界的真相。在如此多的人生故事里，观众一定会在某个时刻为电影中的某个角色或某段故事产生共鸣。
但更重要的是，这部电影让他们听到了他们从未听到过的、但在构建世界中不可缺的少数群体的声音，尤其是在那个年代，当媒体被掌握话语权的‘大多数人’绝对控制，当银幕上遍布着白人贵族的浪漫爱情故事，几乎没有作品客观关注社会底层的其他种族的生活，这部电影开创性地把麦克风递给了真实社会中的每一个普通人，包括观众。
在面试的拍摄里，镜头就是观众的眼睛，摄影机的距离引导着观众与人物之间的距离和关系。比如Rouch在采访意大利移民Mary-Lou的时候，镜头随着Mary的情绪越来越近，到最后近到观众可以完全看到她满含泪水的眼睛和执烟的微颤的手，即使她一句话也没有说，我们也能强烈地与她共鸣，感受她的痛苦和挣扎，就好像你已经认识了她很多年。因此，导演首先引导观众接触到‘普罗万象‘，听见真实的来自少数人群的声音，感同身受他们的悲欢离合，从而揭示他们背后的世界，那个也许充满了泪水和伤疤，遍布着不公平和冷漠的世界，但导演更想要着重传递的是他们的人生态度——即使这个世界折磨得他们泣不成声，我们依旧能从访谈中看到他们没有失去希望，而是继续走向“明天的早晨”。
正是通过聆听这些真实经历，我们隐约看到了藏在世界褶缝里的痛苦，但通过他们对生活的态度，我们开始反思自己，寻找我们的自己该有的生活方式。Cinéma verité并不排斥使用像美国直接电影运动 （direct cinema）那样的视觉电影制作技术，相反，它在每一帧都有它自己独特的美学设计，以引起观众的思考和反思。
例如《夏日纪事》中的经典片段，当大屠杀幸存者Marceline在画外音中独自走在大街上时，导演使用了长镜头，而摄影机在Marceline正前方随着Marceline一起往前移动，暗示着历史在向前发展，而我们也应该向前发展，然而有些伤害恐怕永远无法消除，无法忘记；紧接着，Marceline走进一座背光的大门，镜头越来越远，Marceline越来越小，她背后那座巨大的黑门张牙舞爪地占据了屏幕，那似乎是命运，几乎要将她彻底吞噬。这一幕非常具有审美意义：我们相比于命运而言是如此脆弱不值一提，但她仍一直在向前走，一直在和命运抗争, 如同此刻画外音中她说的，“不要害怕，我知道这是困难的，非常困难，但是一切都会好的”，它全力激励着观众们永远对生活充满希望。
所以，我们往往不会因为开在森林里的一朵花而感动，却总会为了一朵在废墟中绽放的花儿大为震撼，这也是这部电影包括cinéma vérité想要传递的，而这部电影的最终目的也不仅仅是为了展示废墟，而是为了展示那朵能给世人带来无尽深思的花儿。
我喜欢这部电影。它以充满独特美学的画面和精心设计的电影手法，呈现来自社会各个角落的普通人的人生故事，去引导观众进入无法看到的世界褶皱之中。同时通过表现这些人的人生态度，引发观众对生活的反思。虽然它们没有专业的演员，没有剧本，被采访者只是在表演自己，而他们真实的自我和真实的情感反而成为了最能激起观众共鸣的东西。
以上就是我通过电影所看到的，但当然每个人都会有自己对电影的不同解读，因为在cinéma vérité，导演不会引导观众到一个特定的观点，而只是向你展示“生活”。就像在电影的最后，导演邀请所有的被采访者再次齐聚观赏最终的电影成片，发表每个人的不同见解；就像埃德加·莫兰在电影中说：
“这部电影，不像普通电影，它把我们带回到生活中。人们对这部电影的反应和他们在生活中的反应一样。他们没有被引导；我们不引导观众。”
