仿生人也有鄙视链吗?
这篇剧评可能有剧透
我万万没想到《爱,死亡和机器人》的第二季,居然被豆瓣用户直接骂下了7分。另一个万万没想到,是剧集上线那个周末,我最大的快乐居然不是《爱死机》给的,而是网友们的评论给的。俗套、无趣、狗尾续貂,糟心、糊弄、审美疲劳,“看爱死机”比《爱死机》本身,变成了一件更加行为艺术的事,并且发生的平台还是在网络上,很可以,这很赛博朋克。 顺着这个思路,我有了个想法,你说仿生人也有鄙视链吗?比如梦见电子猫的,就看不上梦见电子羊的;比如吃着合成食品,会不会也分甜党和咸党?这些问题的答案我不太清楚,不过有一点我很确定,那就是看完《爱死机》第二季,并且还蛮喜欢的我,可以安心在鄙视链最下面躺平了。我不算铁杆科幻迷,对于赛博朋克的爱也有外貌协会的成分,爱的是蓝绿紫之间变换的霓虹光,映在雨中潮湿路面上,那种迷人的冷感。所以我会毫无理由地喜欢《爱死机》第二季里的《冰》,闪烁着冷光的巨大鲸鱼撞破冰面凌空跃起的瞬间,会让人有一种相当感性的悸动,灵魂仿佛被它撞到了。 《灭杀小队》的“撞”,又和大鲸鱼的出发点不一样了,它更加绵延。女歌手穿着向《甜姐儿》里的奥黛丽·赫本致敬的鲜红长裙,不疼不痒地说着,“要是不能长命百岁,我想和你有个孩子”。这个故事太有后劲,太经得起把玩,它把一切逻辑都推回了人类的起点。如果不偷食禁果,亚当与夏娃也该是那般永生,可偏偏他们破坏了规则,由此才有了人的“生而有罪”。多有趣,几千年过去,人面对的终极问题,又回到了该不该为了吃下禁果而放弃永生。图书馆里一沓又一沓的历史书,在这里都成了未来人的垫脚石,好让他们踩在上面重新爬回伊甸园。靠着乐极治疗芳龄永继的那群人,和顶着重重危险也要生育繁衍的人,又有什么区别呢?不都是在徒劳地瞎折腾吗?你说悲哀不悲哀。 我看有很多评论,都在说《爱死机》第二季流于平庸和烂俗。俗吗?可能有点,比如开篇的《自动化客服》,没有感情的自动回复说,这个请拨1那个请拨2的时候,我已经开始生气了,代入感太强。不过恨不得把《爱死机》第二季踩进泥里再使劲跺上几脚的那些人,他们生气的点跟我完全不一样,甚至说他们是在愤怒,《爱死机》,怎么,可以,堕落到讲现实中会出现的事情!第一季里被玩出各种花样的叙事、结构以及赛博美学有多令他们高山仰止,第二季的“俗”就有多罪不可恕。我甚至都能想像,那一张张对着电子屏幕的脸,在看《爱死机》第二季时气急败坏的表情。明明恨不得直接反手把电脑砸了,可一想到这么冲动的话,结果就真死机了,对Netflix杀伤力几乎没有,对自己侮辱性极强,所以只能在心里暗自咒骂,“淦,没有人比我更懂《爱死机》”。单是这个极有画面感的当下,已经比《爱死机》本身都有趣,人的喜怒被闪着荧光的屏幕绑架,绑架的始作俑者又是自己,这不赛博朋克吗? 我不知道从什么时候开始,很多观众欣赏影视作品,不是从叙事,从题材,从摄影,从剪辑这些传统的条框出发,而是看标签,因为它烧脑、它迷影、它概念先行了,所以去喜欢。这种心态从出发点上无可厚非,令我不理解,甚至感到不适的,是标签至上主义者们没来由的优越感。就像现在的“《爱死机》现象”,如果说第一部是他们亲手推出来的“神作”,那么第二部甫一播出,标签至上主义者们群起而攻,形同一场浩浩荡荡的“弑神运动”。在这场狂欢里,《爱死机》第二季究竟好还是差,其实已经不重要了,狂欢者们享受的,是他们既能“造神”又能“灭神”的全知全能,是所谓的祛魅带给他们的精神高潮。说来讽刺啊,《爱死机》努力在赛博朋克的外壳下,探讨生存还是毁灭,悲剧还是喜剧这些形而上的哲学母题,它的某些受众却靠着褒贬这部剧集得来的优越感,在沾沾自喜,在弹冠相庆,在睥睨众生。 这个时候真的会让我忍不住感叹一句,人类没救了。最后,我就是要说,我喜欢《爱死机》第二季,并且最喜欢《屋里屋外》那集,so what?
【原载看电影杂志2021年五月刊】