犹如只身涉入荒原

最早吸引我的，是男女主角站在戈壁上的剧照，头顶阴云密布，背后炽焰燃烧过后的余烬中仍有火光点点。

那时我完全不知这是一部什么内容的电影，只是觉得男女主角就那样牵着手站在前景中，寒酸的衣服并不让人觉得土气，反而给人一种生命力蓬勃的感觉，两张年轻的脸稚气中也有沧桑，骄傲中夹杂着悲壮。

监制陈国富买下长帖版权时，作者李海波的确如他笔下所写，是一名工人，生活并不容易。和故事连载的当时，无数鼓励作者不要放弃的读者一样，我完全愿意相信这个故事的真实性。唯有如此，朴实简练的文字才能真实而精准地打动读者的心，甚至让人从中看到自己的影子。

这是一个发生在身边切实到可以触摸的故事，讲述男女主人公吕钦扬和凌一尧从校园到社会，跨度长达十年的爱情与生命历程。

虽然是一部关于爱情与成长的电影，但无论是美术风格还是故事叙述，整体都紧贴着现实，即使是在开场宛如青春文学一般的段落，也没有沉湎在“梦幻”“美好”等校园片的套路之中。

吕钦扬与凌一尧的故事始于高中时代一封因打赌而写下的情书，但并不局限于此。而且在男主角因此而被罚检讨之后，就迎来了相当现实的毕业：女主角进了本科之后又考上了研究生，男主角大专毕业后就开始了漫长的打工生涯。

不同于大部分爱情，这个故事的男主角其实一直都深谙现实。他甚至没有选择专升本，而是早早就步入了职场，去海边工地开挖机建设围海工程，在建筑工地做监理，承包工程，到荒芜的新疆大漠建设风力发电站……

吕钦扬的现实应该完全是出于想要脚踏实地挣更多的钱，给他爱的女孩幸福的生活，这种愿望甚至一度具体到在工作的楼盘买一套房子。直至遍体鳞伤，被嫌弃和无视，遭人算计，最终也是因为现实而选择将爱情深埋心底。

他应该从喜欢上凌一尧的那天就意识到了两人之间的差异，但年轻的他有不竭的干劲，对自己有百分百的信任。虽然无数次前方无路，但依然坚信自己的本心，愿意沉默背负起所有。从文学和文本的角度来说，这本身就是一个悲情却有力的主人公形象。

再扩大到两人所处的时代和环境，影片也给出了现实而具体的描绘。故事发生在当代社会剧烈变化的年代，两人共同生活的城市以那档婚恋交友节目而闻名，甚至对男主角工作的职场生态也有着深刻的描绘。现实的琐碎一直在围剿他们的爱情与梦想。

与长帖的男主人公视角展开有所不同，影片中加强了女主角凌一尧的部分，可以说这段爱情有许多关键之处都是因为她而成立。第一次带男主角回家见家长不欢而散，是她追上公交坚定了吕钦扬的决心。研究生阶段，也是她顶住家长压力主动提出于是有了两人最快乐的一段同居生活。最后也是她给远在新疆的吕钦扬打电话解开两人之间的心结。

凌一尧出身单亲家庭，所以两人在旧货市场淘买家具回去，她感动于家一点一点构建起来，会高呼“终于有家了”。与她承受着来自妈妈的现实压力相对，男主角吕钦扬几乎像是孤身一人存在于这个世界上，凌一尧想要的家就是他的家，从这个层面来说，很难说清这两个人是谁治愈了谁。

两人在雨夜的公交车上分享同一双鞋，决定一起生活；在深夜的工地毛坯房中幻想攒足首付，搬进新房，两个几乎一无所有的人，因为彼此而生出勇气，敢于面对这个现实的世界，这些一点一点累积起来的细腻的片段，是他们爱情中温暖的时刻。

没有一般爱情故事中常见的误会、嫌隙等套路，虽然有来自金钱与家长的压力，但自始至终这都是一段双向奔赴的爱情，惟其如此，也才以一种近乎直露的姿态，抵达了爱情与生命的本质。

两位主演的形象和演绎都非常贴合故事本身。事实上，最早看预告片时，最打动我的也是结尾处主角两张穿越岁月的脸。那是两张有着无限故事感的脸，从意气风发到沧桑稳重，一瞬间让人感觉像是回到了《断背山》里两位主角最后一次告别，杰克目送恩尼斯离开时一眼一生的画面。

相比偶尔显得孩子气的男主角，女主角张婧仪沉静的气质本身就是这段爱情得以成立的重要因素。大多数时候，她的存在都仿佛这部电影的定心石，两次奔赴现场都为故事增添了一丝额外的温柔底色，也是情节推动的重要力量。

在两人爱情的最后，吕钦扬一定不明白，他只是想爱一个人给她一个家，为什么却感觉像是在与全世界作对。凌一尧也应该不明白，哪怕什么都没有，她也愿意和吕钦扬一起生活，但为什么最后还是要面对这样的结局。

吕钦扬外出工作两人分别两地的段落让我印象深刻。第一次是在海边建设围海工程，第二次是在新疆修建风力发电站。无论哪一次，吕钦扬都一样爱凌一尧，但第一次他深信挣到钱就能给凌一尧幸福的生活，第二次则历尽沧桑让人不忍。

故事停留在开放式结局，迷失在茫茫雪原的画面有着无限的苍茫和悲壮。工友们为他燃起了巨大的篝火，但他在四面都看不见尽头的地方，就像《呼啸山庄》中游荡在荒原上永世不灭的凯瑟琳与希斯克利夫的爱情，他的胸中也永远燃烧着对凌一尧无尽的爱恋。雪停的时候，他应该长久地仰望过夜空。那里是大地的中央，是他生命和爱情的中央。

要想他身死，除非爱火熄灭。