5月4日是属于俊哲的第27集呀
这篇影评可能有剧透
真的夸张，我不过花了$27预定了两场告别演唱会的直播，👖怎么就给我播上了《山河令》第二季俊哲版的高光第27集？！这是我只花三杯奶茶钱就配看到的东西吗？冲击力这么大的东西你事先提醒我去跟客户请个假了吗？说好了以告别为主题，你为什么又给我整出个跨次元升华让我跟它的灵魂勾连更深了一步？就简直毫无分手之德。
“叶白衣，甄如玉正是因为舍身相护容炫，才落得家破人亡。我师弟才因此幼失怙恃，沦落鬼谷。你摸着自己的良心，问问自己。谁都可以审他，你配吗！”
“圣手甄如玉，一生行善积德，救人无数。他的独子，为什么要遭遇如此不公的待遇。你和我师弟易地而处，敢问你自己能做得比他更好吗？想活下去，有罪吗？”
“不管你喜欢周子舒还是温客行，还是喜欢周子舒和温客行，可能今天结束了，我两就是作为张哲瀚和龚俊了。感谢你们喜欢张哲瀚，感谢你们喜欢龚俊，感谢你们喜欢张哲瀚和龚俊。这个春天，有你们真好。”
“然后还有一些话想对俊俊说：虽然我比你大一点，然后，我不知道未来，你会遇到什么事情，或者是遇到什么困难，但是，我希望你能够一直保持自己的初心，然后保持你这个个性。以后不论遇到什么困难，或者遇到什么需要哥哥帮助的地方，我永远都在。”
在这里，张哲瀚完美对标了周子舒的深沉爱意与满分话术。而龚俊则精准复刻了温客行炽热到拉丝的眼神、激动到颤抖的肢体、跟平日里含情带笑巴巴儿不停的小嘴突然被震撼到一句话也说不上来的感动至深。
注意到一个可爱的小细节，算上5.3.跟5.4.这两场演唱会，我发现俊俊至少有四次较为明显地想要跟张老师做出拥抱或拉手的表示，其中两次是自己发言之后带着点试探性的邀约，两次是纯粹下意识的举动，全都被张老师谨慎地给化解了。所以直到他们最后那个出人意料的当众承诺跟巨型熊抱之前，我都觉得俊俊的情绪里面其实是带着一点委屈的。委屈但不存在真正的埋怨，纯粹只是出于“这时候真的好想贴贴你啊”的强烈上头。没得到回应的小狗垮脸一秒钟，紧接着就又亮晶晶、眼巴巴地盯向他的张老师去了。这是龚俊身上跟温客行同款的心地至纯和冰雪通透。
这两天张哲瀚老师的相貌举止跟周子舒不能说十分相似，只能说一毛一样（想当初战狼直播一出，众人皆叹温柔似水的阿絮怕不是被这位寸头演员吃进肚子里永久性消化了吧，如今竟还能被他原封不动地给吐出来，张老师可塑性好强！）。对于最心爱弟弟/师弟的守护，他跟阿絮一样有着自己的方案跟节奏。他不仅会在最合适的时机早早地为他准备好一场“灭顶”的温暖，更重要的是还得务必在那之前先帮他准备好一个可以长长久久地同行于人间之路的身份。不到这一刻，他能够做到节制自己的关心，并留下我信任你会理解我的空间，以求一个最稳最好的长期结果。
与之相对应的，是他认真对外传达的每一句重话。言出必拳拳到肉，句句到点，在礼貌体面和不可描述的边界之间疯狂起舞。不越雷池半步，还能翩若惊鸿，婉若游龙。
秦怀章早就说过，四季山庄所推崇的“孤勇”，向来都不是“少年之勇”。它是“明知不可为而为之”、“明知人心难测而信之”的抗辩，同时也是一桩见事至明、因爱发声，为爱布局的本事。它要求一个个在江湖中沉浮多年、挨过无数刀子、早已深谙了人心利弊的成年人，暂时卸下那身老油条的外装，拆作一条油布，在现实的边框之内搭起一个帐篷，掩护着我们自己和我们想要守护的人在这方小小的荫凉下像小孩子一样放肆尽兴地嚎上几曲、行一些“心之所向”的简单正义。
所以你看，不仅是哲瀚跟俊俊自己，上至用京剧歌颂“周温之恋”的高盟主，下至猝不及防要“夺人所爱”的义父，再到“想抱就抱”的艳鬼跟柳千巧，再到高唱着《不能说的秘密》的主桌儿老怪物……一众嗑疯了的主创团队前赴后继地贡献着足以撑起一台台高能演唱会的娱乐梗，一边又不动声色地为他们所爱护的少年摸索着、拓宽着这片舞台上小小荫凉所能延至的边界。
如此众志成城为哪般？不过是为了两个真诚缔造了《山河令》这个故事内核、并愿意带着这颗从山上练就的真心回到江湖中闯荡的好孩子，为了让他们出了这座帐篷，下了这座山，历经了那些不见得光靠善良有爱就能躲得过去的血雨腥风之后，还能从回忆的余温里萃取出一点儿足以将这些风刀霜剑拿来煮酒烹茶的热乎气儿，能日常性地在大街上叫着彼此的名字，有呼有应地晒晒太阳，而主动去帮他们分担一点点“孤勇”。
为什么“晒太阳”这个词会简简单单地特别容易触动到我们？因为它所代表的是每个人身上无论善恶、无论过往、无论各式各样的标签跟烙印，都永存各人心底的对于一个“活生生”的人生状态的诉求。它看似简单，跟“琉璃甲”之流相比不值得一提，可实际上正如阿絮所说，“这世上没有什么东西比活生生的人更重要的了”。它可能不是任何旖旎的名分。它可能不是源于多么崇高的理想。它可能需要也可能并不需要与现实的江湖相对而峙。它就是每个人心底里最挥之不去的那一点执著念想，是最真挚的爱和最纯朴的生活意义本身。和万物一样，它需要表达和滋养，它需要经常被拿出来“晒一晒”才能存活，生长，繁茂出荫凉。它既是自生、内发的，也是由不同人身上形态各异、微不足道的孤勇相互激发、联结而成的，在庇护自身的同时也能形成明昧、弱小的光亮，再一点一滴凝结、汇聚，终有一天，也许能汇聚成为更宽厚兼容一点的红尘世间。
再回到《山河令》第二季俊哲篇的“第27集”。高光剧情过后，未来等待着哲俊的，仍然会是一个充满了仁爱善义也少不了贪嗔痴怨的江湖。就好像你永远也想不到这场众所周知仅靠鬼谷兄妹歌喉就能“一统江湖”的演唱会，居然还有人出来黑它是假唱。就好像看完这样两场真心之下无人生还的演唱会，还有人可以闭目塞听地把它的重点总结为“解绑”，然后无中生有地吵起架来。所谓人之成熟，就是永远不要因为自身趋光向善的选择而低估了人心险恶和命运荒谬的程度。你永远不知道在一副全家福卖相的庆功宴背后有没有隐藏着一些翻天覆地的难言反转。你也永远不知道在人生的下一个十字路口，第35集和叶白衣哪一个会来的更快一些。但张老师和俊俊就这样在众目睽睽之下亲手选择迎来了被他们自己命名为人生中最无可取代的重要一集。他们趁我们还未从温周带来的震撼与感动中消化、出离，就再一次向我们讲述了一个同样内核的真实故事，他们用另一位沐光少年因感恩和向往而肉眼可见地被打通了成长脉络的故事，和另一位苦行勇者被追光少年灼热的目光和快乐的本事融化了自我施加的许多条条框框、变得愈发温柔起来的故事，在这个名义上与《山河令》告别的场合，为《山河令》留下了最好的注解和珍藏。
“难寻少年时，总有少年来。”
叶白衣说，秦怀章之所以称“孤勇”不是“少年之勇”，是因为秦怀章到死都还不够老。
如果你活得足够长，如果把“人间清醒”的观察镜头拉得足够远，就会真心觉得每一个尚在人间烟火里认真奔波、为讨一分生计、筑一方荫蔽、爱一个人、执一份念而付出的蛮力跟活力都何尝不自带着一份珍贵又可爱的少年之气！这“限定花期”的长短，不在于一个电视剧的宣发期，不在于两位宝贝演员的持续撒糖，不受于每个人实际年龄，经历和所图的限制，而在于此时此刻，你自己有多真实地能够感受到自己的心跳，多清晰地认知到这种keep you feel alive的感受的要素从哪里获得，以及多不折不扣地为持续获得这种要素而付出努力跟勇气。如果你能做到直到呼吸的最后一秒，都尽自己最大的力气支棱着你的五感，在体验、享用跟回馈着生活的一点一滴，那你就是一朵不折不扣的“四季花”。
生活不易，有情皆孽。更何况，是不那么循规蹈矩的感情。现在再回来看张老师嘱咐俊俊的这几句话，就是在鼓励他千万要珍惜他们身上那些曾经被生活按在地上来回碾压都没有被磨掉、以后也请无论遇到什么都依然保护好的少年之气：“我不知道未来，你会遇到什么事情，或者是遇到什么困难，但是，我希望你能够一直保持自己的初心，然后保持你这个个性。”一个人为什么要保持初心？为什么要保持个性？人们本可以选择更简单的麻木跟平庸。他们也本可以为了在困难和痛苦面前获得解脱的钝感，而选择不去感受，不去激动，不去害怕，不去紧张，不去追求个胜负，不去拼他个头破血流，不去心疼谁，也不去难为情。可是这两个年近三十的少年偏不，一个是“不疯魔，不成活”的绝对拥趸，只留给你一个自己去慢慢体会的眼神，另一个则会用一双盛满笑意的漂亮狗勾眼看着你、一板一眼地跟你解释道：“我一直都知道自己真正想要的东西是什么，所以我不会那么在意世人眼中如获至宝但我自己却没啥感觉的东西，如果你觉得这是傻那我可能就是个傻子吧。”他们不是没有分别被生活折磨出一身油皮，但傻子怕疯子睡觉着凉，就常常不顾自己裸着也要脱了自己身上的皮给疯子盖上。疯子每天在温暖中醒来，觉得天都更蓝了，树都更绿了，索性把傻子的皮跟自己的皮绑在一起扎了个风筝，让傻子把自己跟风筝一起放出去飞着玩，又反过来把傻子跟风筝一起放出去飞着玩，他用他百米跨栏的速度拉着挂着傻子的风筝跨过了山和大海，也穿过人山人海，直接把傻子在云端上给爽哭了。
生活不易，唯情能解。更何况，他们的感情拥有着人间最美好的样子。生活对我无情煎熬，我便索性将它熬成一锅你需要的安全感，送给你当礼物。生活对我无情鞭打，我便干脆把它打造成一把助佑你向前疯杀的大刀，给你作护持。你们在宠爱对方的同时，也跟过去亏待过自己的生活和了解，让自己变得更完整，更随和，更自由。这是徒有少年之勇所不能至的深度层次。这是若无少年之气而不得见的极致浪漫。
天涯路远，生生不息。
容叶的故事尚未落幕，温周的序篇已经缓缓开启。温周的故事刚刚落幕，俊哲的故事也已在不知不觉中迎来了它的第27集……
所以，那些真实发生在你我人生轨迹中和《山河令》有关的悄然变化，这会儿又进展到了几章几节呢？
《山河令-天生知己》这场神级收官演唱会带给我最大的感动便是，它借由着哲瀚和俊俊的故事再一次告诉了我们，长明山之所以叫长明山，是因为通过这座山折射进我们每个人生命里的光，“会永远都在”。而每一个深沉地爱着《山河令》的山人，无论身份，无论过往，无论出处，也都可以像俊哲一样，把自己脚底下一步一步踩出来的故事，继续融作这个与山河、知己、江湖有关的壮丽闭环当中的新的一环。当这样的故事越来越多，当长明山经由我们折向人间的光越来越亮的时候，我们也许真的能够在这个严重患有“爱传染性”的群体当中，共同缔造出一个稍微有点不太一样的江湖。
最后再郑重表扬、感谢一下演唱会的举办方：👖这一次不仅仅给了我们体面，还给了我们真正的爱的回响和回报。它甚至在观众和心爱的电视剧之间架起了一座跨次元的桥，告诉荧幕以外的我们，我们喜爱的那个江湖，不会因为剧结束了就消失，他们在平行世界中发展着，圆满着，甚至远远地看到我们有那么多担忧、不甘跟不舍，还专门回来安慰我们，告诉我们他们其实很好，比剧里能看到的还要好。它同时还手把手地教给我们，喜欢一个剧，被它触动，对它不舍，还可以怎么去表达，怎么去吸收，怎么去延续。
五月三号的主题是重逢，百万人付费观看小两口撒狗粮、全剧组闹洞房、听三小时全开麦鬼谷魔音、参加女儿女婿迟来的婚礼，在床上滚来滚去乐成个傻子。
五月四号，又道别离。而这一次，是真正的离别。全程悲伤，把里面每一个人看了又看，看在眼里像钉子一样拔不出来，生怕错过每一个细节。他们在笑，我在哭。他们在哭，我也在哭。直到俊哲的一个温天暖地的拥抱，才忽然意识到这是主创们白送了我们一个第二季，和比这个第二季还要珍贵的深意。
《山河令》真正的续集不一定是温周雪山上的日常，也绝不限于将《山河令》这个故事破次元复刻的俊哲今后的动向——你看演唱会的第一天就结束在温周共回雪山，而第二天却结束在了一块离我们每一个观众越来越近的“四季山庄”的牌匾——《山河令》真正的续集是要靠我们这些四季山庄直传弟子们再度打破次元、用自己的生活去书写的。
“四季花常在，九州事尽知”。
你见过什么样的花，它的“限定花期”是”四季”的吗？
你见过什么样的师门，不用特意跟他行礼、汇报，它的目光也会一直追随着你，了解着你，远远地给你支持和力量的吗？
从今以后，我们每一个在现实生活中比以前更勇敢一点的勇敢，它都会知晓。而我们每一次对自己、对他人付出了比以前更多一点的爱与和解的时候，它也一定都会为我们感到欣慰。
不用羡慕温周生来知己，也不用沉迷俊哲良臣遇君。《山河令》真正想要去温暖的人，是能够与他们产生如此强烈共鸣的你我。
不管此时此地的你正处于人生中的哪个阶段，是否快乐，是否对自己满意，是否有心里迈不过去的坎儿……它就问你：
你的身世能惨过温客行吗？
你空怀一身本事、却逐渐迷失在脚下道路的痛苦能超过周子舒吗？
你资质不佳、开窍甚晚能傻过成岭吗？
你最想要之物的敏感度、脆弱度、困难度与你所处环境的曝光度、混乱度、诱惑度能超过张老师和俊俊吗？
所以你还有什么借口不孤注一掷地为自己杀出一条血路，让自己的灵魂也能够享受到《山河令》的待遇？
所以，你是什么样的人，就去把他/她做到极致吧。
你所在的江湖有什么困境，就去用力打破它吧。
有什么样的爱可以让你看得比山河还重，就请你放大五感，动用天赋，藐视一切来自外界和自我的劝退，然后勇往直前地去得到它吧。
Jessica Hu
May 4, 2021
（图片出处见水印，侵删）
*** ***
《山河令》两万字剧评： 《告别温周：为了忘却的纪念》https://movie.douban.com/review/13493730/
