《喜剧的颜色和喜剧的方式》

《喜剧的颜色和喜剧的方式》

曾骞

科恩兄弟的电影，在《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）中变得了更为现实主义。摄影机的移动也不再那么复杂，只是变得更频繁一点。片头里的那团滚动着的大荆棘，从加尼福尼亚的沙漠来到万家灯火的洛杉矶，并伴随着Sam Elliott的叙述，暗含着有关美国成功的神话，故事被放到了神话里，可能只是为了能够更好地对其进行嘲笑。繁华之下，有多少的隐情藏匿其中：庸懒的督爷（杰弗里·布里奇斯饰）穿着睡衣在超市里购物，从这乏善可陈的一刻起，他就有要被塑造成英雄的危险。英雄从天而降，匹夫的传奇故事只是主观想象。

对于观者而言，故事情节越使人无法预料越好，甚至在过渡中也不要留下线头。一百万，一个脚趾，一次绑架，一场骗局。假富翁，失业者，女艺术家，色情物出版商，德国小混都在参与进来。悬疑从用心欺骗开始，假富翁老勒保斯基，借邦尼的出走设计了一起绑架案，于是几群人，几伙人，有关的无关的人都要来分羹，而督爷却阴差阳错地夹在其中。老勒保斯基从基金会里提出的一百万，最后也不知道到底在哪里。而那些德国小混们，却为此牺牲了自己女朋友的一只脚趾。而整部电影看完，才明白过来，沃尔特在山头上，在海岸边，对督爷的那个拥抱，友谊冲动得是那么地强烈。

三个穷鬼，一场保龄球联盟赛，三人组合的共同爱好：保龄球。三人组合的共同话题：有关地毯被人撒尿，这需要找人赔偿。喜剧总是会有着喜剧的开头和使人兴奋的巧合。在洛杉矶，还住着一个和督爷同名的有钱人。老勒保斯基将百万富翁的形象扮演得毫无破绽，他活在梦里。而督爷的梦境则总是那么地支离破碎，他只是一次次地出入于一片无人居住的精神领地：追随飞翔的飞毯，从通天阶梯上走下，和三十五个舞女起舞，那是他正在弹奏着梦中的人体竖琴。督爷的样子，有点像是一个在北京混了多年也没混出来的摇滚老炮，一副已然伤残的笑脸和无可奈何。沃尔特手里拿着茶，手里拿着烟，说的话总是那么无稽，而其方式更像这部电影的节奏，总是那么地不紧不慢。沃尔特极端自信，多尼则显得缺心眼，脑子里似乎除了保龄球，他不会为任何事情操心，偶尔插上谈话中的督爷和沃尔特一两句，只会让他的这两个朋友变得心情不愉快。那个《落水狗》中的斯蒂夫·布塞弥，在这里只是个面瓜，并在最后莫名其妙地心脏病突发而死掉。他参与在与自己不相干的谈话和场合里，这个多尼显得是多么的空洞。除了打保龄球外，无论做什么，多尼都只显得很多余。这个角色似乎对情节的发展没有任何的影响，这实际上只是科恩太刻薄，是在连角色的作用也加以嘲笑。喜剧感却油然而生，因为只有多尼才是唯一知道怎样打好保龄球的人。保龄球是生活的全部乐趣，而有的人则是令人赞叹并引人发笑的傻瓜。

督爷，沃尔特，多尼三人，他们和现实脱节，没有真正的身份和地位。他们很难走出过去。督爷总是喜欢穿着睡衣闲逛，对于自己也不是太认真，只是在保持着一无是处的状态。而沃尔特则活在越战的阴影里，在多尼心梗发作时，沃尔特抱着他，说出的话多么地让人忍俊不禁：“坚持住，你行的，直升机就要到了。”似乎摄像机一旦被摇起，让人看到的似乎是有成团的越南兵就在周围。在影片的最后，督爷和沃尔特没有买最便宜的骨灰盒，而是将多尼的骨灰装到了装咖啡的铁罐中，沃尔特一边说着和越战以及海浪有关的不着边际的言辞，一边将多尼的骨灰撒向大海，但海风却把骨灰吹了督爷一脸。督爷的脸蒙黄尘，督爷戴着墨镜，我们看不到他的眉毛。五官缺了一官，他的脸上写着麻木。他曾那样困惑地坐在马桶上，看着那被保龄球砸烂了的地板，他的精神总是处于危险的受折磨状态。地毯困扰着他，而在勒保斯基的宅院里，邦尼困扰了他。那个把脚甲涂得发绿的女人对他说，让我给你吹。他就要进入一个痛苦的世界。

督爷不幸，没有女人。督爷穷困，拖欠房租。督爷聪明，在门的后面钉上板条，顶上板凳，以为可以将危险防御。督爷唯一的艳遇，是和老勒保斯基的那个艺术家女儿，但和爱情无关。对方只是想借他受孕，从而来完成一件什么作品。和倒霉的人比起来，杰基是片中唯一不倒霉的人，他让人印象深刻。他穿着紫色紧身衣出场，飞扬跋扈，模样嚣张，恋童，还是个鸡奸者。他总是想把自己那点可怜的优越感，强注到别人的屁股里。督爷太面，对一切都无所谓，甚至对杰基的挑衅都觉得无回驳的必要。督爷的车，在他和以为自己扛着M16的沃尔特去送钱后便被人偷窃。而那被掉包了的百万也就由此失踪。百万其实谁都不知道在何处。督爷和沃尔特自以为有了线索，对着那个中学生大喊大叫，并还砸车，似乎和成年人比起来，那个中学生似乎更倒霉。故事里，人物间的关系都很微妙，也都很似是而非。科恩不会解释故事中的那些奇幻事件，它们只是发生着，让观者感到其中的可笑。

Sam Elliott扮演的牛仔，一直在充当着故事叙述者，他告诉我们神话总是那样开始，而喜剧又总是这样地代代流传下来。我们总是需要一些短暂的胜利。沃尔特在保龄馆里用枪指着脚趾越线，却想给自己记8分的斯莫奇，大声吼道，这里只有我在乎规则吗？规则是什么？规则是操盘手总是可以按自己的意愿只给你记零分。生活不完美，想起隔壁邻居家的车昨夜被人莫名其妙地砸烂，就觉得很好笑，觉得那就是喜剧中的一段，其中的某一段，孤独的人表演得又总是过火而用力，错误的事件接二连三地发生在他们的身上，或我们的身上，身体终会变得无法负荷，于是一出喜剧则便是种必要的表达。而喜剧的颜色只是多彩的黑色，喜剧的方式只是在火前扎营，号叫和笑声难辨，总是完美地在顺应着暴力，以及恐惧。

2008，4，1