生老病死，一叶千秋

千禧年伊始，台湾著名编剧吴念真（《一一》当作洋洋父亲的扮演者）带着杨得昌最新获得戛纳电影节最佳导演奖的作品《一一》来到大陆做文化交流访问，在记者会上，面对媒体的某个问题，吴念真先生给出了这样一个回答：生老病死，一叶知秋。

英国社会学家卡尔·波普尔在《the poverty of historicism》一书中提出：只有少数的社会建构是人们有意识地设计出来的，而绝大部分的社会建构只是“生长”出来的，是人类活动的未经设计的结果。

这段话，放在《生生》这部影片当中的解释就是，有机体生命的消逝其实并不是有意设计的过程，而是自然主义学说的衍生品。鲍起静老师所扮演的奶奶，在得知自己命不久矣的时候，便将直播这一年轻的生活方式纳入自己生命中最后的时光。而与此同时，一个名叫生生的小男孩，他的哥哥前不久刚刚因为一场意外交通事故而离开了这个世界，母亲整日郁郁寡欢，冷落了他。他翻开哥哥生前的手机，发现哥哥在生前很喜欢看一位老奶奶的直播。于是呼，他便追寻这位老奶奶的踪迹，与她在物理世界里产生了交集。

虽然本片讲述的是一老一少两个人的生活琐事，但在主客体方面，则是通过另外两位配角来推动故事的发展。生生的母亲在自己的大儿子意外去世之后，慢慢地不愿意在家中长呆，而是通过上夜班的方式来试图抚平自己的伤痛。这一举动无疑冷落了小儿子生生。而在某日清晨她回到家中找不到生生时又表现出来了诚惶诚恐，说明她内心深处始终是不安的。片中的台词很好的作出了解释：现在，我只剩你了。

这不禁让人想起前不久已故香港著名男演员廖启智。廖先生生前有过三个儿子，但不料小儿子五岁时便因病去世了。如果原来没有得到过，或许并不会有所感受。但世界上最疼的无非就是让人曾经拥有，而后又硬生生给夺取。

影片的另一条线索则是鲍起静老师扮演的奶奶的角色跟其女儿以安之间的互动。以安是一位三十八岁的单身女子，一个人在台北工作生活。平日里最放心不下的便是生病的母亲。跟大多数中国母亲不同，鲍起静老师所扮演的母亲非常独立，并且从不参与女儿的私生活。年轻时一个人从香港嫁到台湾，人到了中年又一个人把丈夫伺候离世，一个人养活女儿读大学。现在也是一个人面对着生老病死。很多观众都不明白为什么这个奶奶会如此抗拒女儿的提议，女儿回到家乡，她不同意，让她搬到台北与她同住她也不同意。一直到她昏倒在家，在病床上奄奄一息的时候，她才道出了真相。因为在十多年前，在她丈夫快要离世的时候，她一个人照顾自己心爱的人。那个时候，她就明白，没有人愿意照顾生活不能自理的人，即便是自己的亲人，即便是自己的女儿。看到这一幕，我真的泪流满面。原来，普天下的父母尽管做错过很多事情，但随时随地都在为自己的子女设身处地地着想。

影片的最后，奶奶活过了一百天，离开了人世。以安将母亲生前的东西收拾好，准备将房子卖掉。生生也与母亲搬离了原来的住所，开始了崭新的生活。

生来病死，一叶知秋。