梅索斯兄弟与“直接电影”：“你是一个观察者，但不是导演”

杂志摘录

纪录片可以分为两类，对应两种句型：一种是疑问句，创作者带着某个问题，走近拍摄对象，试图在记录过程中寻找问题的答案；另一种是陈述句，就像艾尔伯特·梅索斯曾说的：“拍电影不是为了寻找答案，而是捕捉生活的本来面目。” 艾尔伯特是这样定义纪录片导演的：“你是一个观察者，一个作者，但不是导演，不是发现者，不是控制者。”他推崇的是所谓“墙上的苍蝇”（fly on the wall）风格，意思是拍摄者要像墙上的苍蝇一样，默默地观察事件发生发展，切忌去影响事件，让片中的人物维持自己的生活，当记录者不存在，拍摄时双方也尽量不要交流。这种纪录片理论影响了很多后来者的创作，比如在中国当代独立纪录片作者中，仍有许多是沿着“直接电影”的这种方法开展拍摄的，像徐童的《老唐头》等。 “直接电影”对社会和政治的捕捉能力，吸引了包括弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）在内的许多电影工作者投身其中。怀斯曼的方法和着眼点与梅索斯兄弟亦有不同，他主要关注某个企业或机构的日常事务，以此为剖面，展现出一场相遇或斗争，然后迅速转移到下一个情境，用他的话说，这是一种“马赛克”的结构。

有的纪录片工作者开始承认自己的主观性和偏见，像克里斯·马克（Chris Marker）、乔治·弗朗叙（Georges Franju）甚至会将自己的观点放到论文电影中，那是一种新的纪录电影。至于纯粹的“直接电影”，可能只是 1960 年代短暂存在过的一种乌托邦空想。稍后的戈达尔（Jean Luc-Godard）、大岛渚、原一男、朗兹曼（Claude Lanzmann）等人在纪录片创作中融入了更激烈和主观的政治现代主义，让纪录电影工作者开始更多地反思纪录片的自身传统和未来。