所谓叫魂末世，只是孤独寓言

某种意义上，恐怖片的Tag之于本片只是障眼法。

在故事的明线中，身负嫌疑的主角、凄厉的红衣女鬼、废墟上的都市传说，每一条线索都可以让熟稔恐怖片桥段的观者展开无尽联想，但又因为导演在关键情节上的刻意模糊，故事总是难以形成闭环。

如果放弃追寻故事的完整性，以寓言的视角去解读时，《叫喊》才得以展现原貌。

似鬼非鬼的红衣女子，是现代社会个体间疏离的外化形式。在黑泽清的作品里，这种疏离被一贯沉湎、咀嚼：在 <X圣治> 中是面目模糊的催眠师；在 <回路> 中是暧昧难辨的幽灵。只是在 <叫魂> 中变得更加无因，教化的意味变得更浓。亦因此，只有当影片中人物积郁至极之时（面对孩子无力感深重的父亲，被伴侣视作附属品的OL），他人无所见的红衣女子就会鬼魅而至，而伴随而来的地震只是厌世之情爆发的象征而已。

“如果一直这样（地震）下去，世界一定会毁灭。”

从影片伊始起，黑泽清就借吉冈与春江之口道出了他对人与人隔阂无法消融的恐惧，可是彼时的观众（我们）无法理会到其中的深意。日本的地震多发被映射为人心疏离的不可逆，怨鬼追魂只是孤独的物化形式。在这种语境下，春江的死亡、女鬼的身份、诅咒的来源都无需深究，脆弱彷徨与永恒的孤独才是真实。红衣女子呢喃道：“我原谅你，我只原谅你”，亦非是某种超自然力量被祛除，只代表吉刚自身释怀了，直面孤独，自我救赎。至于发出凄厉而无声呐喊的他者，吉岗无力挽救。

片尾，吉刚走过的空无一人的街道，就是当代社会异化后的一片虚无。