我所怀念的一种喜剧

近些年刮起了经典情景喜剧回归的风潮。《威尔和格蕾丝》2017年重回荧幕，一连拍摄了三季。《老友记》一再冒出回归的消息，又一再被推翻。近日外媒称《欢乐一家亲》有望回归，这条新闻令剧迷振奋，却又充满失落与惋惜——饰演父亲Martin的演员已经因癌症去世，剧中的小狗Eddie也早就回到了汪星，纵使回归，带来的恐怕更多是物是人非之感。

似乎续写经典成了美国情景喜剧的救命稻草。《摩登家庭》的完结，让美国情景喜剧再次陷入不可逆转的颓势。剧本越来越不幽默了，编剧只能用下三滥的段子挠观众的痒痒。剧中的角色也变得无聊起来，角色和包袱都是重复的，令人审美疲劳。《破产姐妹》和《生活大爆炸》后期只能靠情怀留住剧迷，再也没能重现前两季的精彩。更重要的是，在这个什么都要“快”的时代，似乎没有什么人有意愿和能力耕耘一部连播十年的喜剧了。制作人追求短期效应，演员们也不情愿冒着被固化形象的风险，数年如一日地扮演一个角色。

十年、二十年过去了，我们还在重温《老友记》《欢乐一家亲》和《宋飞传》，很难说它们是无法超越的经典，还是无法弥补的遗憾。

我所怀念的一种喜剧，幽默不低俗，温情不滥情。它们能够持续播出五年甚至十年，在这段漫长的时间内，我与剧中角色产生了一种相互陪伴的特殊情感。我看着他们经历喜怒哀乐、聚散离合，就好像一群遥远的朋友，我们各自独立，但每隔一段时间，我就要拨打电话问候一下他们的现状。我牵挂着他们的人生。

《欢乐一家亲》在我心中的地位，一度与《老友记》难分伯仲。甚至很多时候，前者在剧作上更高明、优雅。主角Frasier是西雅图一位知名广播主持人，收入与地位颇高，且标榜自己有着极好的品味。如果借由以这样一个角色为窗口，展示和嘲讽美国中产阶级的生活，未免单薄。Frasier的魅力，在于他作为一个理想主义者的拧巴。他爱面子，自恋，生活中看起来不那么容易相处。但同时他善良，有原则，具备很强的共情能力。发现与残疾人Bob并无共同语言后，Frasier决定终止这段友情。他告诉Bob他并不是因对方的身体缺陷而心怀芥蒂，但Bob说：“我宁可你是因为我残疾才不想和我做朋友，而不是因为我无趣，这样你就成了那个坏人。”于是Frasier立刻改口道：“我就是受不了你坐轮椅。”类似的情节有很多，一边轻微冒犯和嘲讽白人中产阶级，一边又歌颂了人性的柔软光明，而这冒犯与歌颂都是集中在一人身上，真是高明又圆滑。

剧中塑造得最成功的角色当属弟弟Niles了。他苍白、瘦弱，运动细胞几乎为零。智商极高，有一些无伤大雅的小癖好。他天真幼稚，不善交际，与怪人Maris的婚姻贡献了大量笑点。演员精湛的表演也是功不可没，那些僵硬的动作小细节，那傲慢又敏感的神情，给角色注入了灵魂。如果看过《生活大爆炸》，那么看到Niles这个角色时，一定会想起Sheldon。很难说Sheldon这个角色里是否有Niles的影子。

如果说Frasier和Niles这样的组合过于中产，那么父亲Martin和保姆Daphne则调和了这种基调。一位是抱憾退休的基层警察，一位是跑到美国打工的英国女性，他们与Frasier兄弟形成了鲜明反差。四个主角，如此角色配置，被放置在同一屋檐下，构建了多重矛盾。在他们的交流与碰撞中，我们能看到精英与平民、父亲与儿子、男人与女人、甚至美国与英国之间微妙的撕扯。这种撕扯与矛盾都被置于一个可控的范畴中，有反思，但不激烈，不尖锐，最后均指向一个圆融和谐的结局。你可以批评编剧太精明狡黠，但也可以说作为一部全家欢喜剧，《欢乐一家亲》为观众提供了一种浪漫的想象，一处疲惫心灵的度假区。

《欢乐一家亲》首播于1993年，比《老友记》早了一年，比《欲望都市》早了五年。但其婚恋观与对女性的态度，即使今天来看仍有可取之处，尽管这是一部男性为主角的作品。Frasier年少时曾和自己的钢琴老师发生了一段懵懂的恋情，接到哈佛的录取通知后，他不知道怎样与老师告别，于是干脆选择了不辞而别。后来这段感情被作家朋友写成小说，成为畅销书，人们指责他为了前途抛弃旧爱，他自己也心生愧疚，决定找老师郑重地道歉。二十年过去了，Frasier想当然地以为老师已经年老色衰，并曾为他的离去痛苦时，却发现老师仍保持着年轻时的风情，并继续和英俊的少年约会。这一集借老师之口表达了对自恋男性思维的嘲讽：“我年轻时不喜欢秃顶发福的中年男人，现在还是不喜欢。”

剧中另一位女性主角Roz的生活方式也相当前卫。她经济独立，事业出色，总是和不同的男性约会、发生关系。她说：“我需要男人。”但这种“需要”不是依赖，而是对自由使用自己身体的诉求，是一种自由意志的表达。她极其关照自己的感受，会立刻甩掉不再喜欢的人，也会果断拒绝不尊重她的人的求爱。

当然，《欢乐一家亲》在女性角色的塑造上也有败笔，这种败笔也存在于《老友记》和《生活大爆炸》中。情场老手Roz竟然意外怀孕，成为了单亲妈妈；Rachel意外怀上了Ross的孩子，于是她注定剪不断与Ross的情感纠葛（尽管我非常喜欢Ross）；从女服务生成长为事业女强人的Penny在最后一集也怀孕了，之前明确表示不想生孩子的她，竟突然对成为母亲充满了向往。编剧在表现女性的成长时总显得捉襟见肘，事业的成功、爱情的美满、人格的完整好像都不足以呈现她们的美好，似乎一定要让她们成为母亲才能契合“成长”这一主题，似乎只有生育下一代才能表达“希望”这个理念。

相比之下，Daphne的扮演者进入中年之后主演的另一部情景喜剧《燃情克利夫兰》就得体得多。这部剧不刻意与那些刻板的女性形象割席，相反，编剧以女性的视角对这些特征进行夸张的展示和自嘲，在这个过程中表达了女性的困境与焦虑。

尽管Roz怀孕的情节让《欢乐一家亲》有了瑕疵，但二十年过去了，这部剧仍然是最顶尖的情景喜剧作品。很难有一部喜剧，能同时具备优雅睿智的台词、紧凑连贯的剧情和精湛细腻的演技（连宠物狗Eddie的演技都是狗演员中顶尖的）。最可贵的是，《老友记》《摩登家庭》在播出过程中都不同程度地经历过低谷期，但《欢乐一家亲》在十一年间持续保持了高水准的剧作。《欢乐一家亲》共斩获四个艾美奖最佳编剧奖，获得最佳喜剧五连冠。这个殊荣目前只有《摩登家庭》可与之抗衡，但值得一提的是，《欢乐一家亲》诞生于美国情景喜剧黄金时代，竞争对手的实力也不容小觑。而《摩登家庭》播出的那十年，情景喜剧行业早已陷入疲惫势态。

我的硬盘里总是存放着我最偏爱的三四部喜剧，《欢乐一家亲》就是其中之一。当心绪连绵阴雨，无法看书，无法写作，甚至无法完整地看完一部电影时，我就会随手点开一集，仿佛接收一封远方朋友的温暖信件。我怀念这样一种喜剧，怀念那些生动的怪人，还有背景里的罐头笑声。我怀念Frasier那句讲了十一年的台词：“Hello，Seattle.I’m listening.”我在这声低沉的问候里，感受了一种陪伴的力量。