布谷鸟请带我回家

辽阔无人的高山荒原里，战争的硝烟还没有散去，一个芬兰狙击手威克、一个俄罗斯军官伊万、一个少数民族女人安妮意外相遇了。语言上的不通、立场上的对立似乎成为了一道交流的屏障，但总有一些东西是抹不去的。这就是俄罗斯电影《战场上的布谷鸟》，一段传奇，一个寓言。
一 那么远 这么近
当威克被镣铐锁在山间，只能通过狙击枪口往外张望的时候，世界都浓缩在那小小空间之内。他看见伊万乘车而过，看见他的汽车在轰炸中损毁，看见安妮默默埋葬尸体，看见她把他拖走，可威克并不曾知道他们的命运会有怎样的交集。他们在他的眼里，不过就是狙击窗口那端一个微小的人像，仅仅可以用来证明他还未被世界所抛弃。狙击窗给人以狭小辽远之感，象征着此刻的三个人之间真实存在的距离，看起来是那样遥不可及。
但当威克终于挣脱束缚的时候，这份距离在陡然间被拉近了。为了取掉脚上的镣铐得到真正的自由，他走进安妮的小屋。原本远在狙击窗口那端的影象刹那间真实起来，变成自己生活的一部分。早先看与被看的关系，一下子改变为同甘共苦的依托。狙击窗口给人的窒息感在空旷的空间中被消融淡化，一种亲密感随之诞生。
之后，狙击窗口的运用在影片中仍然出现多次，带来的却不尽是距离，而是带有感情的注视。近与远，看与被看，这样的对立在时间的推移里渐渐模糊，这可以说是导演的独具匠心。
二 对不起 你说什么
威克说芬兰语，伊万说俄罗斯语，安妮说萨阿米语，三个人都用着完全不同的语言进行着交流，这是本片最大的冲突所在。最常见的一幕是，一个人滔滔不绝，另一个人却是依着自己的理解在错误地回应，看着字幕的我们也许会觉得这样的情景很有些喜剧效果。而这却是，导演在本片中设置的一大包袱。
我们常说，语言是沟通的必备武器，但当看完此片，你却可以感受到语言此时的苍白无力。甚至在很多时候，语言对他们之间的交流起不到任何作用，反倒是眼神、动作或者微笑能让彼此了解对方的意思。这不禁让我想起了《空房子》，同样淡化了语言在交往中的作用，却挖掘到了更深层次的内心。
不同的语言，同样的人，同一片天空下，同样的生活。这样的寓意在影片里显得异常鲜明，但这远远并非电影的全部。
三 我们都不属于这里
二战时，芬兰是德军盟友，俄罗斯则属于坚定的反法西斯阵营。这样的身份让威克和伊万在初次见面的一刻就站在了对立的地位上。当然，实际上，他们并不是两个狂热的战争分子：威克是一名尚未毕业的大学生，他憎恨军旅生活，因此才会被战友以违反纪律的罪名用镣铐钉在石头上以示惩罚。而伊万更是一个带有文学气质的军人，他热爱诗歌，把叶塞宁的照片带在身边以示鼓励，却不想会被同僚揭发继而受审。在战场上，他们都是不合格的军人，与自己应有的身份都存在或多或少的游离。
这样的两个人却在战争即将结束时意外相遇了。两个都对自我身份有着别样认知的男人对对方的出现却有着不同反应。威克厌倦战争，只想早日归家，对伊万明显的敌意不以为然反复解释，希望与他成为朋友；伊万却从一开始就将威克视为该死的法西斯，对他百般提防，甚至对威克与安妮的亲密满心嫉妒，一直寻找着除掉他的机会。本来都对战争无甚好感的两人却不得不在远离战场的地方成为敌对的双方，这样的安排未免有些讽刺。
这正是导演设置的又一个包袱。威克与伊万都是没有归属感的男人，在战场上，他们找不到生命的意义，在战场外，却必须回归到军人的身份。这样的矛盾使他们共同生活的时间都充满着各种不协调的因素，但又因此得到更多的戏剧冲突。而在这辽阔无人的高山荒原间，他们渴望归属的愿望却又萌发得愈加强烈，这都为影片的发展提供了依据。
四 所有的士兵都是未成长的孩子
影片的主人公是两个男人与一个女人。表面上看，两个男人应该处于强势地位，实际上，却是安妮在主持他们的生活，她在此扮演的实际上是一个母亲的角色。安妮帮伊万治伤，给他们缝补衣服，替他们做饭，甚至在威克面临死亡的威胁时为他招魂，这一切都将她放在了一个极其重要的地位上。
有人说，所有的士兵都是孩子，战场是他们成长的地方。可对于威克和伊万这两个不称职的士兵而言，安妮却负担起了母亲的一切。如果没有她的出现，威克与伊万永远无法经历这样一次生命的回归。因此，当影片的结尾出现两个金发孩童，安妮用平静的语调给他们讲述威克和伊万的故事，在一片姹紫嫣红间，你会突然感觉世界多了一些温暖。而当安妮对孩子们说到“你们和你们的父亲有着相同的名字——威克和伊万”时，我惊讶地发现这才是导演给出的最隐蔽的一个包袱。生命在这里成为一个轮回，安妮成为了威克与伊万真正的母亲。
五 一点魔幻
电影本来就是基于一个带有一些奇幻色彩的故事，而导演似乎还嫌不够，在影片快结束的时候更是安排一场异常魔幻的情节。威克被伊万意外打伤，危在旦夕，而安妮此时用传统方式招魂，期冀威克能够安然归来。我们看到，一边是在火光照映下，安妮在昏迷的威克身旁用费力地用萨阿米语喊着“我要把你的根拖出来”，“跟着狗叫回来吧”；一边则是威克的灵魂在黑暗的山谷间游荡，在死神的召唤和安妮的声音中游移不定，不知最终该往哪个方向去。
这是电影里最为阴森昏暗的镜头。威克的灵魂甚至在死神的带领下越来越偏离生命的方向，但是隐隐约约传来的安妮的声音却让他终于甩开了死神的双手，大步向生存的彼岸奔去。这不但是威克的重生，也是伊万的重生，他终于可以抛弃从前的狭隘正视生命的意义。导演运用这样的一个段落，不仅完成了对威克与伊万的洗礼，更是强化了母亲这一角色在他们生命中的重要作用。
六 离开与归去
电影的结局是威克和伊万最终都离开了安妮，回到了各自的家乡。临行前，他们对安妮说谢谢，却被安妮催促着离开。画外音里，安妮平静地说到：我知道他们不属于这里，他们要回到妈妈身边去，所以我给他们缝了厚厚的衣服，准备了吃的，他们在那个山头分手。
在电影中始终穿着军装的两个男人终于卸下那身沉重的皮囊，套上了最原始的兽皮，在冰天雪地里向从前种种说了再见。他们离开安妮，离开对方，迈着坚定的脚步离去。原本没有归属感的两个男人在历经艰辛之后终于找到落脚点。在脱去军服的同时，他们彻底地从一种特定的身份过渡到了一个普通的人，这就是电影最终要表达的主题——回归。
七 听布谷鸟说话
片名直译过来就是《布谷鸟》，这在电影里有两重含义：二战时，俄罗斯常常把芬兰狙击手称呼为“布谷鸟”；同时，安妮的名字在萨阿米语中的意思也是“布谷鸟”。
影片是在安妮的陈述中结尾的，其实整个电影都是安妮给两个儿子讲的一个故事，我们一直在听这只布谷鸟说话，说她自己的故事。然后，就看见，本来了无色彩的山间开出了点点缤纷，这是家的颜色。