《那夺云》:流泪和出丑才是登上云端的必经之路
9岁的云儿在去北京参加央视节目录制的前夜,参加了一场为她践行的祝贺家宴。有长辈走过来拍了拍她稚弱的肩膀,告诉她邬家几代人都没有出像她这样的人才了,一定不能骄傲,并嘱托她一定要把这些话听进去。
云儿在晚风中仰起脸,似懂非懂地点点头,9岁的她能否听进去这些大人的“箴言”未可知晓,但她却深深听进去了后来妈妈在她彩排不太顺利时说出的两个字:出丑。
不知她要用多久才能明白,逃离山区,攀上云端,那些刻在脚趾上痛觉的记忆,那些夺眶而出的眼泪,那些注定会出丑的时刻,都是她的必经之路。
1.
“那夺村只有一条进村的公路,别无第二条。”北京舞蹈学院芭蕾舞老师关於如是说。
关於住在距离那夺村将近三千公里之外的北京,对出门前会喷两下香水的他来说,这里就是“秘境”,神秘而贴近自然,非常符合他“把舞蹈的舞台放到田野中去”的构想。可是对于那里的孩子来说,一个交通不便的彝族贫困村,则有可能是人生的“绝境”。在采访中,有女孩目睹过家庭暴力,与父母失去联系,若问她们梦想是什么,她们支支吾吾。梦想,似乎跟那个通往村外的路一样遥不可及。
在猪肉铺起舞的云儿显然更加幸运,无师自通的她在舞蹈基础班的老师面前自如地伸展、曲张,游刃有余地做着一些颇有难度的技术动作。她就像一块未经雕琢的羊脂白玉,也像一匹等待伯乐的千里雏马。
父亲是要靠吃小米辣维持精力的卡车司机,母亲是几乎全年无休的猪肉铺老板,想要从山沟沟里冲出去变成凤凰,只拥有异禀的天资当然是不够的。
可她显然低估了出村那条路的艰难。
2.
为了帮助云儿登上央视表演,更为了创建一个帮助山里孩子的舞蹈培训中心,关於的妻子、古典舞老师张萍从北京只身奔赴云南,并对云儿进行了一对一的专业指导。
而在刚刚穿上舞鞋,帮云儿压腿开筋的时候,她就被云儿的哭声吓到了。
她告诉云儿,“先起泡,再出血,反复反复地你就不疼了”。
可是一个9岁的孩子哪里懂得这些,身体的疼痛是切身的,泪水也是不可抑制的。在不断地压腿压腰的基本准备训练里,她之前引以为傲的身体柔韧性和软度变成了“唬人的”。
此刻镜头对准了云儿的脸,那张娟秀的面容登时变得狰狞不堪,充满了痛苦。而母亲在一旁观望,并不敢阻拦。因为她们都知道,流泪是通往成功的必经之路。
先起泡,再出血,反复反复地就不疼了,这是每个人都需要经历的人生历练,就算你是神童,依然不可幸免。
上天给了每个人生的权利,就必然伴随着承受不可豁免的痛苦的义务。
3.
如果说身体的疼痛尚能忍受,那么心里的疼痛就是人生的另一重考验了。
在去往北京的路上,孩子们第一次看见高铁,第一次登上飞机。置身云端,几个孩子无法抑制地显露出孩子的天性——“我看见云了”,她们偷偷尖叫着忍不住跺脚,仿佛此乃本次旅行最大的馈赠。
云儿也身处其中,名字里带“云”的她仿佛天生就该冲上云霄,离开那个物质匮乏的小山村。没想到,小考验却接二连三地到来。
彩排的时候由于准备不够充分,加上自身紧张,她表演得并不完美。下台之后,她对着镜头说,“妈妈觉得我今天出丑了”。此刻她的表情非常复杂,有勉力维持的坚强,有被亲人否定的难堪,更多的是一个初出茅庐的小姑娘怯怯的难过。
这份难过叫人心疼,我们多希望每个孩子可以被善待,但也深知没有谁的人生会永远一帆风顺。她才刚刚从山村来到城市,就登上颇为瞩目的舞台,经历了一次小小的挫折。而“出丑”两个字算是对幼小的她的否定,不知这种难过会持续几天,会烙印在记忆里多久。
冲上云霄再跌落的感觉,云儿或许在今日小小地体会了一把。她不知道是,飘在高空的是云,浮在低处的就只是烟。
她的人生历练,不过才刚刚开始。
B站出品的系列纪录片《小小少年》每一集都独立成篇,片子描述了那些痴迷不同领域、拥有天赋异禀的孩子与众不同的成长故事。在人生初期绽放出天赋,会对个人和家庭产生怎样的改变?这是非常让我好奇的。
理查德·林克莱特导演用12年时间拍摄的电影《少年时代》里有这样一个场景,在大本德河谷浓郁的暖粉色晚霞中,长大的少年突然感慨“这一刻抓住了我”。
每个人的人生都有这样“被抓住”的时刻,它可以是被老师夸耀为“神童”的时刻,被长辈教诲“耀祖”的时刻,可以是第一次离开家,第一次看见云的时刻,也可以是脚上起了泡,腿被压到极限的时刻,甚至可能是被亲人否定说“出丑”的时刻。
但更希望云儿记得的那个“被抓住”的时刻,是她在北京逗留的最后一天,来到全国最专业的舞蹈学院,跟在两个芭蕾舞学生身后练习的时刻。
那两个学生穿着洁白的芭蕾舞服,已经颇见专业功底,更重要的是她们脸上洋溢着优雅与自信,那是享受过舞蹈艺术后的沉醉。
而云儿穿着粉色练功服,在她们身后模仿做着同样的动作。她像一只初生的雀鸟,沐浴在艺术之美的圣光中。
之前总有别人问她梦想是什么,她每次都做出标准答案一样的回答:舞蹈家。
而这一刻,在她短暂看过繁华,即将在24小时后离开梦想之地、从云端着落回到现实前的时刻,她站在专业舞蹈学生的背后,亦步亦趋却有模有样,脚步踉跄却步伐坚定地起舞。或许在这一刻,小小少年会开始想清楚,自己的梦想究竟是什么。