穷街陋巷——我为什么躁郁，因为那糟透了的生活。
我不止一次提过老马的电影对于我自己的重要性，正是他的《出租车司机》将我领入了第七艺术的大门。如今虽然对他产生了审美的疲劳，但是依旧不可改变自己心中他的地位。而他所关注的大量元素乃至话题，乃至他所学习的那些风格，从《穷街陋巷》这部他早期的电影中，我们就可以看到。
老马是电影社会学家，这一点，恐怕是大家所公认的一点。然而他究竟是如何将社会和人物紧紧结合在一起的呢？在我看来，塑造出令人信服的电影环境的同时，突出在剧情外的氛围和现实，这样两两结合，才使得他的电影独具魅力。
在本片之中，我们可以发现，意大利新现实主义的痕迹很重。不说别的，那在街道上拍摄出来的晃晃悠悠的素材，个人体验的突出描写，乃至剧作本身上在中间部分所塑造出来的散漫都让人想起德西卡，罗西里尼他们。再比如最好的例子，大概在15分钟开始时的对话，本来黑暗小屋所营造出的空间不同有种经典好莱坞的感觉，可是不一会儿又换到了外反打。这样我们所关注的点便从“二者的交接”变成了“他们说了些啥”，虽然隔开了人物，但也让我们适应那种生活。而后面，长辈谈话时的夸张运镜，则为环境和情节赋予了过多的激动，向观众说明这个地区的一种要素。
本片最具有借鉴意义的，从28分钟开始的“无聊”的戏份，被调度成为了“对生存环境的观察”，如同罗西里尼的旅游片一样，不同的是这样的生活所带来的绝望给人的震撼力更大。释放暴力时的长镜头充斥着野性以及对荷尔蒙飙升的真实记录，笼中狮子的意像象征与自己的“野性”的妥协，更不用说侍应生被干掉那段戏的调度，主角与配角的位置一瞬间调换，如同希区柯克一样的悬疑在一个配角身上释放后，又被前进的剧情抛弃，暗示后来强尼小子被干掉的同时，也通过平行剪辑告诉观众，死与不死，激烈与不激烈，这社会还是一样的糟糕。
当然，除此以外，老马还有的创新，就是无时不刻的压力。酒吧和台球室那有意为之的超现实打光，在餐厅和家中不平衡的手持镜头（这里很卡萨维茨），有关宗教的如同梦呓一样的主人公话语（这个，由于自己不是很了解基督教，所以先忽略不讲了），乃至无处不在的，无压力场景里的快速剪辑。27分钟和56分钟左右的这俩段对话的剪辑，极其精巧，那无处不在，但不释放给任何人的环境压力让大家适应着压迫感。也在习惯压迫感后，对后来的血腥结局可以木然的接受，因为这环境本就如此。
在剧情的塑造里，强尼小子这个人物，我是相当喜欢的（当然也多亏了德尼罗的演绎），绝对的无赖泼皮以及似乎看破世事后的为所欲为，乃至对兄弟的简单情感，都可以说是相当的反常规了，让人想起《水浒传》里的李逵，《卡拉马佐夫兄弟》里的老爹，或者近一点，《穷山恶水》里的吉特，极其纯净，不带任何缘由的恶的元素在他们身上存在着，象征着社会不可缓和的顽疾和罪孽。
当然，虽然说我喜欢老马，但如今重看，对这狂躁郁闷的电影还是难坚持看完了，只能说它的艺术表达太好了吧，哈哈。心情不好的时候，请慎重观看本片。
