通过棒球，他们叫板贫困

2020年是中国脱贫攻坚的收官之年，答案我们已经知晓，无须多谈，但《棒！少年》的故事发生在那之前，也仍在继续，这个是可以聊聊的。

《棒！少年》贴着的是纪录片的标签，很多人对它的评价是客观、中立，但到了观众的观影体验里，却是最直接的共情与担忧。

影片讲述的是一群出身贫困家庭的少年，被聚集到一个棒球基地里，试图通过棒球来改变命运的故事。

棒球、少年、贫困，这是三个关键词。

影片聚焦了两个主要角色，马虎和小双，和棒球基地的其他少年一样，他们也来自于赤贫家庭，但却有着截然不同的性格。

马虎，人如其名，虎头虎脑。他嚣张自大，爱惹事，喜欢干架，身体条件好，却沉不下心来好好学习，是典型的问题儿童。

马虎的母亲在生下他后不久就跑掉了。有一个父亲，却常年在外，对他不管不顾。他从小跟着祖母长大，缺少管教，整天在街头游荡。

到了棒球基地之后，他也跟队友不和，不是出言不逊，就是找人打架。夜里怕黑，不敢一个人睡，却没有人愿意和他同寝。

小双不一样，他无论是在处事还是球风上，都表现得很温和。在队里，他一个人打多个位置，是主力选手，还喜欢看《乌龙院》。

他也是遭母亲抛弃的孩子，父亲早逝，从小跟着伯父长大。他有一个心愿，就是有一天能够找到被送给别人抚养的同胞哥哥。

小双和马虎打过一架，因为马虎说他的父亲“挂在那儿了”。

对于这两个少年来说，原生家庭的一贫如洗成了束缚他们的枷锁，而打棒球，成了他们抗击命运的武器。

最直接的出路，就是成长为职业棒球选手，进入国家队体系，再到大学深造；次之的出路，就是从职业阵线上退下来，做一名棒球基地的员工。

未来的被划好了赛道，哪怕他们都通过初步的遴选，但摆在面前这些目标，也显然不是那么容易达成的。

小双已经打了几年的棒球，尽管是主力，但成绩并不突出，一度还出现了手臂疼的情况；马虎有一股倔劲儿，攻击性强，天赋也不错，但还没有磨练出技术。

个人因素之外，棒球基地本身的运营也并不顺利。

时值2017年，大兴火灾一起，查处违章建筑的政策全面铺开，棒球基地也被卷入其中，落户何处成了一个严峻的问题。

电影里有这么几个镜头，画面背景是成片的断壁残垣，挖掘机的长臂在废墟之上挥舞，将矗立的混凝土墙推碾成碎块。

这是一些没有去深究的镜头，但它们却构成了非常重要的时代影像。进步的机器轰鸣，在建设的同时，也在破坏，日益富强的阴影下，有人依旧贫穷。

棒球基地的几位组织建设者，张锦新、孙岭峰、郭忠健，他们的工作不仅仅是在帮助这些贫苦的少年，也在或多或少地见证着这个时代矛盾的一面。

棒球少年们得到了一个机会，受日本方赞助，作为亚太地区代表队飞往美国，参加世界级的少年棒球大赛。

热血脚本没有如期盼的那样上演，几场比赛之后，棒球少年们的美国棒球之旅就此打住，比赛双方在实力上存在着根本性的差距。

一边是从贫困家庭中选拔的少年们，人员不足，练习时间短促，甚至没有一个好的训练场地；一边是技术与身体俱佳的美国少年，在软硬条件上都比基地少年们占优。

就连孩子们口中的“师爷”张锦新，通过电视看到基地少年第一次得分之后，也说了一句，“还真拿到分了”。

输掉比赛后，小双在赛场上嚎啕大哭，责备自己浪费了一次大好的机会；马虎不虎了，端着薯条汉堡在一旁安慰小双，说“没事的，老大”。

棒球少年们铩羽而归了。

这时，心事重重的小双做出了一个决定，离开球队，回老家去和罹患癌症的大伯一起生活。

面对大伯和教练的劝说，他固执地坚持着这个带有“报恩”性质的决定。

电影就在这里收尾了。

跳出电影，棒球少年们究竟会迎来什么样的未来？

必须明确的是，少年们的棒球之路不太可能是平坦的。这项运动本身在中国并没有广泛的大众基础，这些孩子们也未必真的喜欢一遍遍地重复着挥棒与投球的动作。

棒球在他们而言，是一个改变命运的机会。但即便有了这个机会，他们还得拼尽全力，才有可能争取到一张同那些家境殷实的孩子一样的入场券。

而在他们背后，还有更多数量的，甚至连一个机会都没有得到的贫困儿童。

他们大多生活在没有什么本地产业的农村，有的是孤儿，有的是留守儿童，有的甚至缺衣少食，像杂草一样野蛮生长，到了年纪就打定主意辍学打工。

他们是动辄数以百万、千万计的脱贫大数据下的微茫个体，从出生起就缺乏选择的权利，只能沿着既定的人生轨迹，付出更多的努力，去迎接鲜有变化的未来。

小双在输掉比赛后哭着喊出过一句话，“机会只有一次”；只有一次机会的人生，风险太高，容错率太低，棒球少年们的未来，终究充满着隐忧。

两年后，小双归队，回到了棒球基地。