“活在你生命里的每一分钟”

在我看来，一部优秀的皮克斯动画长片由五个维度有机组成：脑洞大开的创意+引人入胜的故事+革新进取的技术+超凡脱俗的美术+共鸣共情的理念。于是，在上一部五个维度全面达标的《料理鼠王》（也是MTC上皮克斯最高分保持者）推出13年之后，我终于等来了这一部《心灵奇旅》，本文就从这五个维度依次展开讨论。

几年前，看完皮克斯的《头脑特工队》，我留下的短评是：“只能说本片是一部很好的心理学科普作品。但问题恰恰在于，由于它太过拘泥于科学上的正确，其实已经没有给想象力留出太多余地。至于非专业人士普遍给出想象力天马行空这样的赞美，恰恰说明了科学发现之旅本身就是人世间最瑰丽的创造，而艺术需要做的，是比科学走得更远。”

那么，谢天谢地，在皮克斯新作《心灵奇旅》中，创作者没有重蹈覆辙，其最核心的设定——灵魂与肉身可以分离——更是站在了心理学的对立面，取用的是笛卡尔的身心二元论。脑洞大开的创意向来是皮克斯作品的灵魂，这一次，通过甩开科学的束缚，他们充分地做到了。艺术本来就不必迁就科学，本片两大核心场景“生之来处”和“忘我之境”都是想象力爆棚的艺术创造。创意立住了，作品就成功了一半。

在此基础上，《心灵奇旅》的叙事来了个大胆的反套路。本来，皮克斯作品是以擅长讲好莱坞式的故事而著称，剧情的起承转合常常精心算计，只要算计得好，观众就非常受用。而这一次，故事从一开始就在反套路：看开场课堂戏你以为接下来会是《弦动我心》式的春风化雨，结果它只是一个人物背景交代；正当男主角Joe获得梦寐以求的演出机会你以为接下来要展现他的人生巅峰时，他却突然摔得灵魂出窍；到最后演出成功你以为会有什么思想升华，Joe却给出了另外一番感慨。

与反套路的剧情相得益彰，原声配乐也是反套路的。皮克斯舍弃了常用的恢弘交响乐，换上了爵士乐和电子乐（中间还插入了嘻哈、R&B和摇滚歌曲）。其中，爵士乐由非裔音乐人Jon Batiste操刀，包括好几段即兴演奏，对应电影中的现实世界；电子乐由曾凭《社交网络》拿下小金人的Trent Reznor和Atticus Ross创作，对应电影中的灵魂世界。尤其令人耳目一新的，是Joe走上黄泉路和投胎到地球桥段所配的电子乐，营造出一种空灵奇幻的世界观。

本片在技术上的革新同样令人惊艳。比照配乐，它也是基于现实世界和灵魂世界的二分设定：对于灵魂世界场景的处理倒是没有特别值得说道的（生之彼岸的“宇宙”光效不错），而对于现实世界场景，也就是纽约街景，创作者采取了极致的写实风格，做出了卡通化的现实主义效果，比如纽约地铁车厢中的一场戏，高度复刻纽约地铁不那么干净的座椅，同时还特写了猫身上的毛团，视觉上几可乱真。

这种视觉真实感的营造，很大程度上源自精雕细琢的光效，也就是模拟现实世界中各个方向的光源及其投射的阴影来造成观众的视错觉。这一点，在酒吧舞台上Dorothea女士第一次亮相时和理发店场景中体现得淋漓尽致，包括不同非裔角色肤色差异而对应不同反光率，也都悉心调试。由此联想起业内人士对国产动画电影《姜子牙》的吐槽，说电影的大部分场景都像是没开灯，这其中反映的，是我们在技术上以及投入上都还跟人家相去甚远。《心灵奇旅》可是专门设有一支庞大的光效团队！

夸完技术再来夸美术。以3D动画发家致富的皮克斯向来喜欢在其3D作品中插入（伪）2D片段或花絮来炫技（比如《寻梦环游记》片头和片尾的2D剪纸动画）。而这一次，电影中的2D含量更是大幅提升，主要出现在灵魂世界中，与3D的现实世界形成鲜明对比。开场不久，Joe从生之彼岸坠入生之来处的过程就来了一次黑白2D，生之来处里的Jerry们更是直接采用了2D造型——让我联想起毕加索和他的合作者Julio Gonzales，以及两位的后继者David Smith的作品风格。

事实上，要在3D世界里呈现这些2D造型并不容易，动画师制作了大量金属丝雕塑（上图）来研究Jerry们在不同角度以及运动状态下的外型变化，使得2D造型毫无违和感地出现在了3D动画中。在地铁站追逐的一场戏中，Terry隐藏在一张“现代艺术展”的海报上，上面画的是一幅蒙德里安风格的平面抽象作品，正是创作者对于本片采用大量2D元素的隐喻。此外，还有万物堂和档案馆等场景都采用了简约的2D线条加3D渲染的处理，大大增强了表现力和新鲜感。

作为一个重度艺术爱好者，我最不能放过的就是电影中出现的名画。本片最有指涉性的一幅名画，是挂在Joe家里显眼位置的《班卓琴课》，创作者是著名非裔美国艺术家Henry Ossawa Tanner，他在之后的哈莱姆文艺复兴中被视为先驱（哈莱姆是纽约一个非裔社区，20世纪20年代，生活在此的非裔文化精英合力挑战白人主流社会的种族偏见和歧视）。在这幅画里，非裔祖孙二人所弹奏的班卓琴，刻板印象中属于白人的玩物。对应到这部电影，它是皮克斯第一部以非裔为主角的动画长片，为了准确表现非裔的社会文化，皮克斯专门请来多位文化顾问，特别是请了非裔电影人Kemp Powers作为本片的联合导演和编剧，片中的理发店就高度还原了Powers常去的一家主要服务非裔居民的纽约理发店。

最后来讨论本片的理念——“活在你生命里的每一分钟”（live every minute of your life）——出自Joe的最后一句台词。毫无疑问，很多观众被这个理念打动，泪流满面者不在少数。我却不需要被它打动，因为它早就是我的人生哲学。我太喜欢去感受生命里的许多个微不足道的瞬间，正如我每天都会在下午四点斜阳照在对面楼房和江面时驻足观赏片刻，感慨生命之美。

片中的一幕我同样遇见过：某次去纽约游玩，一大早与行色匆匆的纽约客一起在地铁通道中奔涌向前，旅途劳顿，仿佛还未睡醒，突然从前方拐角处传来熟悉的乐音，整个人一下子就醒了——我是来旅游的，为什么要跟上班族一起火急火燎呢？于是停下来微笑着聆听，末了给演奏者丢了一块钱。仅仅是在去过几次的纽约，这样迷人的微小时刻就有好些，存放在我的记忆里，像小朋友手中的棒棒糖似的，时不时可以拿出来舔一舔，然后嘴角上扬。

这样浅显的人生哲学本该人人拥有，可是大多数人都把它舍弃或者遗忘了，就像本片的男主角Joe。对他来说，钢琴和爵士乐是如此重要，他可以拿一生去追求，他在演奏钢琴的那些时刻里也是极其幸福的；他却因此失去了生命中太多其他的幸福，跟母亲关系紧张，对学生缺乏热情，甚至从未了解过理发师朋友的丁点儿生活。追求音乐上的人生巅峰成了他的一种执念，以至于最后真的实现了（而更多没能达到目的的人，就成了“忘我之境”中失落的灵魂），他反而感到惘然若失。人生本来就是一个绵长的过程，要学着怎么去度过，如果只是求得人生的结果，那一时的狂喜无论如何也抵不过一生的喜怒哀乐之丰富多彩。

遗憾的是，我不能像《料理鼠王》那样给本片五星满分。我认为问题出在结尾太过说教。全片在Joe回想起人生中的无数个美好瞬间而忘我演奏时戛然而止就足够了，对22后续情况的交代完全可以做成片尾花絮一笔带过。现在多出的长达9分钟的结尾有狗尾续貂之感，该表达的理念之前已经表达得非常充分，最后的说教无异于洗脑。自从皮克斯被迪士尼收购之后，皮克斯作品里的说教似乎变得越来越重，当初《料理鼠王》的核心理念是反精英的“人人皆可成为厨师”，到了《寻梦环游记》，音乐天赋竟然成了血统纯正的家族遗传，退回到何其保守的价值观！

即便如此，《心灵奇旅》仍然是我近年来看过的皮克斯最佳动画长片，所以才有这篇郑重其事写出的影评。