剧评 | 缺乏想象力的大女主剧情，是女性之光？
这篇剧评可能有剧透
如果能被支持你论点的人围绕，你就不需要做太多思考。如果能被享有同样认同的人围绕，你就不需要努力去创造一个独特的自我认同。如果能被行为举止相同的人围绕，你就不需要怀疑自己所做的决定。
——摘自《我才不是女权主义者》
一如“爽剧”这个定义，这部剧是令人爽的，又好比片中女主所经历过的（不知是否完整呈现）的性爱一样，也是枯燥扁平和无趣的。
母亲遭遇车祸去世，被送往孤儿院，被收养后再遇养父母分居和离异，涉及冷战时代美苏的棋术交锋，外加一众前任能够毫无嫌隙地自称幕后棋术智囊团，这种爽剧的设置，不禁令人怀疑，是不是美剧的编剧，或者是原著作者都开始，或已经受到了国产剧的大女主剧情的荼毒了？
如果你能因为这部剧集喜欢上国际象棋，这无疑是很好的，如果你在看完一次次女主角瞪大眼抿着嘴托着腮如同能力开挂后的棋术表演后，仍然无法对国际象棋产生兴趣，但只要你为这一场演出产生过畅快的感觉，这也无可厚非。
但千万不要觉得这是对女性的认可和激励，带着这样的思维回到需要无时无刻背负荆棘和沉重负荷的人你，在意识到自己的人生不过是普普通通和平平凡凡，既没有命定的王子，也没有捧月的小矮人以后，你兴许会产生严重的自我怀疑。
女性主义真的是那样的吗？那些夸它能够与《美国夫人》相媲美的人们，良心真的不痛吗？脑子真的还健在吗？
当女性主义变得空洞，就会发生这些事情：在任何人都觉得可以随意披上其外衣，以女性主义之名行不义之实。【1】
是的，即便豆瓣里有不少赞誉，评分甚至都突破9分，甚至还有因为女主性别而直接冠以“女性主义”头衔，并认为这是某种意义上的女性的进步，但我仍然觉得这部所谓的爽剧，并没有承载到这些品质。刨去性别因素后，即将女主的性别换成男性，我们能看到的不过是一部极其普通的，有点香艳的棋皇成长打怪史。
仅仅只是因为主角是女性，就加上各种名不副实的赞誉，不知道是真的蠢还是真的既蠢又坏地消费者女性主义这符号。
要说她跟女性主义有关，把它放到跟《美国夫人》一个水平线上，真是离谱了，但也侧面反映出了一个问题，这是对于女性主义的一厢情愿和过分苛求。
Beth Harmon的角色设置就很值得品评，天才和天赋都是可遇不可求的，还有能够撑起各种引人羡慕的服饰的身材，面部妆容的平整程度有如搪瓷肌的洋娃娃，还有床上运动后仍然可以不凌乱的发型。
最后定义她的方式，是让她在男性占优势的领域里，战胜了最强的那一位男性。
但由于历史上似乎并不存在Beth Harmon这一号人物，与剧情比对起来特别相近的，是一个叫做Bobby Fischer的国际象棋大师，也曾经有过一部，关于其生平的传记《弃卒（Pawn Sacrifice）》改编的电影。
这不禁令我怀疑，是不是这些信奉女性主义的作者和编剧导演都已经逐渐确信，甚或是持续地自以为：女性，甚至是女性主义者的胜利，就是将体制内摆放着男性的位置，把男性替换成女性即可？
这么些的事实证明，原来各种有着女权理念或者夙愿的女士们，都有着如此根深蒂固的刻板印象，女性主义就是要完美，女性主义就是要比男人强，女性主义就是要在男性固有的制度内爬到高处，女性主义就是男女性别简单交换成为男性做男性正在做的，过男性正在过的生活。
力争上游并不是体制改革，你只不过是加入了那些既得利益者的圈子，并且让自己成为排除、剥削他者的人而已。换句话说，你，即便作为女性，也是父权体制的一分子【2】。
唯有先接受自己被边缘化的事实，我们才可以停下来思考，如果会被纳入体制，那我们到底想要参与一个怎么样的世界。因为一旦女性被全面接受（而且这天或许即将来临），一旦我们开始拥有权力，而不是被权力支配，到时候我们就没时间停下来思考了。理由很简单：一旦我们成为体制的一部分，而且获得好处跟男性相当时，我们压根就不会在乎现在是换谁受苦了。【3】
所以，那些不够完美的女性，那些不是身在高处的女性，那些不够成功的女性，那些不能演绎凡学的女性，那些不能像男性拥有后宫一样拥有一种为其出谋划策的男友们的女性，都不是真正的女性主义者了？
以及，我们竟然会去意淫和羡慕1960年代，某位女性近乎无意识的“先锋”行为。那只能证明女权主义在我们这里，走到此时此刻，真的还不如1960年的美国。
>>如何看待独立抚育子女的女性？
除了女主之外，这部剧集的其他女性角色才是最值得关注的，数学博士的妈妈（体面的职业），带着女儿独立生活、不依靠男人（选择脱离婚姻），这种高品质独立的姿态往往就容易被标签化为女权。
剧情最后透露的真相是，妈妈到最后怀疑是去找了Beth真实的生父寻求帮助，一个披着“超酷”外衣的高知女性，最后是在求助无门后，选择与Beth同归于尽。
这里涉及到了两个问题：一个是过度吹捧女性的母爱和奉献精神的代价，至今仍有很多女性意识到，但仍旧不愿意承认或者相信的事实，是妈妈可能不一定有绝对意义，或者是全天候在线的母爱光辉，离异母亲的角色是最不适合独立抚养孩子。
但为什么我们的B计划是要想办法全部都靠自己？我们——作为个体——得要自己赚钱、成家立业、生儿育女、下厨料理、发展并维持自己的风格与品味、决定自己的自由时间如何安排等等，直到我们离开人世。以自由之名，我们逃出了社群、城镇、部落，以成立家庭与血缘连带关系。以自由之名，我们逃出了家庭与血缘连带关系，以创造核心家庭。以自由之名，我们逃出了核心家庭，以成为独立的个体。
然而，在这段路上，我们丝毫不曾认真考虑过，要打造一个相应的社会单位，提供我们替代过去那些群体所提供的支持系统。
确实，有许多支持系统明显是建立在对女性的压迫上。社群常常被认为是一种用来控制行为、维持一致性的系统：家庭则常常被认为是一种确保女性维持温驯顺服的方法。但我们实在太矫枉过正了，只因为我们曾受到伤害，我们就因噎废食、全面拒斥整个体系，却从不停下来反思，这些系统多数时候如何帮助我们。【4】
在invisible women里提到，女性在家务以及照料家人的事务，属于不计算报酬的工作，因此必然要同时承担照料子女和养家糊口的工作，社会不倾向提供协助，而倾向认为无法兼顾是女性缺乏母爱和失职。
几乎在每个国家，妇女在所有非市场工作中都承担了不成比例的份额，而且总体上往往比男性工作时间更长"【5】
在欧盟，25%的妇女将照料工作作为她们不参加有偿劳动的原因，而男性只有3%。在英国，有年幼子女的妇女比没有子女的妇女就业时间更短，而男子的情况则相反。这与墨西哥的情况相吻合，2010年，46%有幼童的母亲从事有偿就业，而无子女家庭的妇女则为55%。男子的数字分别为99%和96%。在美国，年轻女性的有偿就业率其实相当高，但在成为母亲之后，女性有偿就业率急剧下降，或者是"正在逐步推迟"。【6】
第二问题，则是在Keeping Women and Children Last的开头有简单的叙述：
事实上，我的父亲非但没有受到批评，反而被许多人视为英雄。他经历了巨大的悲剧，而他却留在家庭当中，独自抚养他的小女儿。人们说他是多么的尽职尽责，多么的关爱。还能把一个没有母亲的女儿抚养成人。当然，很多人鼓励他再婚。每个人都有一个他 "必须见一下 "的女性。但从来没有人说他在颠覆美国家庭或美国社会；从来没有人说没有第二个父母会导致我辍学、犯罪、未婚生子、吸毒或酗酒。从来没有人说过，只有父亲一个人不能爱我和管教我。【7】
是的，对于离异的女人和婚外生子的女人视角，其实是有很大的偏见的。我父亲得到的一些同情和钦佩，固然是由于他是个鳏夫。但也是因为他是男性、富裕、白人的缘故。他不但没有被诋毁和鄙视，反而因为他的勇气、他的坚贞、他对家庭的奉献而受到钦佩。【8】
当我们只关注Beth作为一个天才曾经历过的原生家庭创伤，我们试图将她后续私生活的不堪（包括随意的性生活和滥用药物和酒精），简简单单地定义为是缺爱和原生家庭问题时，我们实际上并没有察觉到——
作为数学博士的单亲母亲，本可以更好地培育她所生育的天才女儿。
>>被忽视的女性成就所需。
我们简单地想象和定义了天才的性格和人际交往能力，再简单地想象和定义了培育一个天才所需要付出的努力，一切好像都是与生俱来、命中注定的，是不是为了也让我们能更容易地接受，女性天才们陨落是自然、正常和预料之中的？
说女性可以从任何一个产业内部去“改变文化”，完全是一个彻底的谎言。就算女性是带着改革的心进入体制，那个心对于彻底改变体制也是毫无帮助。这个体制比你资深太多了。它所吸收的毒素已经比你所希望带来的改变还要多太多，就连让它慢下来的机会都没有。【9】
《后翼弃兵》将女主的人生放置在，本由男性占据优势和话语权的圈子当中，并且以成长打怪的形式，以一次次的挫败后的混沌和自我提升，最终打败了大boss一样存在的苏联选手Vasily Borgov。
然后，臆想出在莫斯科被一群苏联老百姓簇拥讨要签名的场景，连公园里下棋的老大爷都能轻易认出女主和喊出他的姓名（大爷的表情甚至都令我想起了至今如同迷思一样的景田太空水的某个广告），并且自鸣得意觉得这是女性的胜利？
在我们继续讨论到底是不是男女性别调换了就公平了的问题钱，我们可能需要先看看，女性之所以不容易在男性话语权更高的领取取得成功的案例——
英国妇女设计服务机构前主任温迪-戴维斯（Wendy Davis）对一袋水泥的标准尺寸提出质疑。她指出，对男人来说，这是一个舒适的重量--但实际上并不一定要那么大。'如果它们再小一点，那么女性就可以举起它们。戴维斯还对标准砖头的尺寸提出了质疑。'我有我[成年]女儿拿着砖头的照片。她的手都拿不过来。但[她的丈夫]丹尼的手却能很舒服地握住它。为什么一块砖头一定要那么大？不一定要那么大 '。她还指出，典型的A1建筑师的作品集可以很好地套在大多数男人的胳膊下，而大多数女人的胳膊却伸不圆--又有她女儿和丈夫的照片为证。【10】
标准的钢琴键盘不仅使女钢琴家难以与男同事达到的赞誉水平相提并论：它还影响了她们的健康。20世纪80年代和90年代对乐器演奏家进行的一系列研究发现，女性音乐家因工伤而遭受的伤害 "不成比例"，键盘手是 "最危险的 "之一。一些研究发现，女性钢琴家比男性钢琴家遭受疼痛和伤害的风险高出约50%；在一项研究中，78%的女性和47%的男性患上了RSI。【11】
女性不仅仅要在本不考虑她们先天因素所设置的规则中拼搏，还得在社会和舆论的压力中不恰当地审视自身所需。
当男性以“好女人/好女孩”来为女性贴上“适合结婚”的标签时，女性便已经在这种男性凝视下，着手开始自我阉割，以适应这优胜劣汰的规则。
Beth的继母显然就是这种社会环境下极其普遍的受害者，她过着《女性的奥秘》当中描述的郊区家庭主妇的生活。
她被阉割的前程和梦想，变成了日常生活无尽的空虚，她甚至被那些灌输过她“婚姻是女性的唯一理想/寄托/未来”的氛围继续灌输着“有个孩子你和你的婚姻肯定能好”的念头，而在领养Beth以后的母亲角色，也正是反映出她其实并没有特别热衷于担任母职的想法。
而生母企图同归于尽，和继母的有了孩子也不见得满足和幸福的人生，才是Beth无法对婚姻和生育产生好感的主要原因。
既没有体恤女性的生存处境，也没有提供一些解决的方案和可能（社区和群体上的协助，在当时实际上是存在的，在《阶级时代》也曾有过关于集体力量来养育孩子的社会氛围），我们抛弃了那些需要被看见的女性，却为了这种如同中了乐透一样的天赋和几乎一生顺遂欢呼。
>>性自由=女权的胜利？
这已经不是第一部剧集让我有这样的困惑了，所有女性解放的思想当中，我最提防的就是这种片面的性解放。
单方面从女性更改性别成了男性，以数量来跟男性进行绩效一般的比较，女人总是会错觉自己也可以有后宫的戏码，也以为拥有了后宫等于是与男性平等了。
Beth的好几次与男性间的互动（撇开我看的版本会有删减的可能），从她在完事后的状态来看，她不过是一个还没有真正完成性觉醒的多伴侣女性。
自由固然是觉醒的基础，但没有觉醒的自由是无意义甚至是有害的。
她充其量只是在很嬉皮地活着，但不知道自己从中可以得到些什么。这种性关系本身就乏味无趣，所以，从对于伴侣的工具人的性质作为考量，她最终能够持续保持朋友关系的前男友们，就不包括第一次体验的那个俄语课上的同学。
Beth至少是意识到了，相比婚姻、恋爱和身体关系，队友情谊反而更有价值一些，而这一套理念，本质上就是男性内部最根深蒂固的那一套思想。
>>因为是女性，所以酗酒滥药问题说好就好？
关于酗酒滥药的问题，其实美剧里有多许许多多的同类剧情，时间上比较接近的作品就有《回归之路》、《我们这一天》、《马男波杰克》等，而且最令我好奇和感兴趣的一点是，这里也有刻板印象，就是这种滥用药物和酗酒的主体大多数白人男性群体（《马男波杰克》的配音也是白人男性）。
为了能够让Beth在这男性体系内向上攀爬显得更为自然，她便“必然”需要经历这群白人男性的最痛——酗酒滥药的问题。
但编剧显然没有足够的时间和剧集数量来讨论这个问题，她变成了一个随时能打败各种依赖症状的神奇女侠，只要觉悟了就能戒除。
所以，Beth不仅仅是天才，还是一个超人，她的内在也像她那翻云覆雨以后仍然不会乱的头发一样，完美无瑕。
我们企图塑造出一个令人欣羡的女性形象，然后再藉由她的性别，通过引起女性主义信仰者的欢呼，顺势将女性主义的准入门槛大幅调高——
你没有窈窕的可以驾驭时尚的身材、你没有精致的面孔和一丝不苟的妆容和发型、你没有来自母亲的天赋、你不够有个性不懂得离经叛道离群索居、你没有大房子付不起房贷、你没有被前男友众星捧月、你不能在男性竞争最激烈的系统内攀爬到高处，你没发说戒断就戒断酒精和药物依赖的能力……
你如果没有达到上述近乎苛刻的标准，你就不可以说你配得上女性主义者的称号。
是的，你不配。
>>一点后话，
父权体制内的向上攀爬，
是否等于女权的成就？
近年我发现相一些披着女权主义的强行政治正确的片子也会得到吹捧，我不由得开始怀疑，我们已逐渐将女权主义变成了一个精神上的消费符号。
只要是女性担纲的那都是女性主义的作品，只要是大女主的都是女权主义在影视行业里的胜利，而这部剧集最变态的地方，是隐隐约约地将观众对于正确的女权认知导向了一个错误的方向，要天才要成功要在业内超越男性，或者像个男性那就是真正的女权意识觉醒。
当那些——姑且先称为传统的——女性们为女权主义者“感到抱歉”时，她们的作为跟我们其实相去不远。我们都以怜悯作为自我防卫机制，当我们对某人感到抱歉时，我们就不需要为对方所说的话、所做的事、所相信的东西，赋予任何价值，也不需要去倾听他们对自己的信念有什么不满。
但是，如果我们能够不带任何偏见地，好好坐下来询问这些女性，我们所提供的东西哪里不够，那么我们或许就可以再往前走——不是朝说服对方改宗的方向，我们不能继续这样想了——相反地，我们应该进一步看见自己计划的局限：我们其实没有想象中那么聪明。也许这些女性的不快乐，跟我们的不快乐其实是相同的。【12】
真正受到阻碍的，是我们的想象力。我看了许多女性作家写的书以及许多女导演的电影，她们向观众展现女性角色具有价值的方法，是让作品中所有男性角色都爱上她。即便女主角身心受创很深、个性很难搞，或者为了进入亲密关系曾经经历过一堆鸟事，男性角色们还是会众星拱月，表达他们的心意，告诉她：他们随时都在，只要等她“准备好”，然后深情款款地望向她。【13】
这种挂羊头卖狗肉的剧情，能够让人觉得雀跃和惊喜也是够令人费解的。
参考书目：
- 《我才不是女性主义者——一部女性主义宣言》Jessa Crispin著/柯昀青 ISBN 978-986178513-4 2020年4月1日初版；
- 《Keeping Women and Children Last》Ruth Sidel著，ISBN 978-0-14-027693-0 1998年版；
- 《Invisible Women/Data Bias in a World Designed for Men》Caroline Criado Perez著，eISBN 978-1-68335-314-0 2019年版；
附注：
1. 【1】、【2】、【3】、【4】、【9】、【12】、【14】摘自《我才不是女性主义者——一部女性主义宣言》；
2. 【5】、【6】、【10】、【11】摘自《Invisible Women/Data Bias in a World Designed for Men》；
3. 【7】、【8】摘自《Keeping Women and Children Last》；
延伸阅读：
1. 《不只是厌女》/《Down Girl/The Logic of Misogyny》，Kate Manne著；
2. 《阶级时代/穷小孩与富小孩的机会不平等》，Robert D. Putnam著；
3. 《这是爱女，也是厌女》，王晓丹主编；
4. 《婚姻史》，Elizabeth Abbott著；
5. 《女性的奥秘》/《The Mystique of Female》，Betty Friedan 著；
6. 《女人的一个世纪》/《A Century of Women: The Most Influent Events in Twentieth-Century/Women's History》Deborah G. Felder著
