《金刚川》的三个意义：最后一次牺牲、每个人的牺牲和如何表现牺牲
抗美援朝，是一个宏大且极端复杂的命题。
其中涉及到的历史、政治、军事、外交等各种问题，千头万绪、盘根错节，几辈子都研究不完。
所以，也不要指望一部120分钟的电影能展示它的全貌，能做的只是管中窥豹。
《金刚川》就是这样一部“窥一斑而知全豹，处一隅而观全局”的影片。
看它，就像观摩一场历史的微创手术。
电影通过“炸桥、修桥、守桥、过桥”这件小事，围绕金刚川上的一座简易桥，去窥视整个抗美援朝战争残酷的牺牲。
牺牲——The Sacrifice，是《金刚川》电影的英文名。用这个词来概括抗美援朝战争极其恰当。
志愿军就是以前赴后继的血肉之躯，抵挡美国为首的联合国军的坦克飞机大炮，甚至以几个师的人海去抗击敌人一个营。
在惨烈战斗的同时，志愿军官兵还忍受着饥饿、寒冷和伤病。很多官兵并不是在战斗中英勇牺牲的，而是被冻死在朝鲜半岛的严寒中，或饿倒、累倒、病倒，或受伤得不到及时救治……
整个抗美援朝战争期间，后勤补给一直是困扰志愿军的一个巨大黑洞。
一口炒面一口雪，哈一口气融化一层土豆吃一层，再加上一身破烂单薄的军服，几乎就是每一个战士的全部后勤保障。
但如同电影中小胡说的：“我们那年都十七八岁，没有一个怕死的”。
正是一个个抱有这种视死如归精神的志愿军，在达到人体极限的艰苦条件下，以自我牺牲换来后代长达70年的和平和安宁。
详细解析《金刚川》之前，以2016年抗美援朝历史剧《三八线》中的一个耐人寻味的情节作为开始：
这部剧中，张国强饰演的新兵李长顺刚加入志愿军就参加了前线作战。
在第一次入朝作战的阻击战中，李长顺所在的1连死守阵地，牵制住美韩联军两个团。
但全连也付出了巨大伤亡代价，一个班在夜里待命时全员冻死牺牲，坚守阵地时又伤亡大半，整个二排全部阵亡。任务结束后，一百多人的连队就剩下三十几个人。
主角李长顺活了下来，并因为作战英勇，射击精准歼敌不少，成为战斗英雄。
连表彰大会结束后，师部派来的宣传干事想采访李长顺，让他谈谈成为战斗英雄的体会。
面对采访，李长顺对所谓“谈战斗英雄的体会”反应激烈，他的一番话给现在这部电影和观众提了一个醒：
志愿军付出的牺牲实在太伟大了，任何后世的影像、文字、记录……包括本文在内，在这些英雄面前都是极其苍白的。
我们没有经历过那场战争，只能怀着敬畏之心，通过《金刚川》去理解这些牺牲的意义。
01 发起金城战役——最后一次牺牲
电影《金刚川》的第一个意义在于，表现了抗美援朝战争最后一次本不应该发生的牺牲。
在电影《金刚川》快结束的时候，有一段美军飞行员之间的台词，说着我不想再打仗，他们要谈判之类的话。
这段对话，是电影历史背景的一个最大错误。
另外还有第二个逻辑错误，电影一开始提到金城战役与抗美援朝战争结束的关系。
抗美援朝战争并不是因为金城战役打胜了才能胜利。这就像很多抗日神剧的神台词，提前预测抗日战争要打八年或者1945年就会结束是一个道理。
不过，正好可以通过这两个根本性的错误，管中窥豹一下《金刚川》故事发生的背景。
电影的剧情简介中写道：
1953年，抗美援朝战争进入最终阶段，志愿军在金城发动最后一场大型战役。
电影中有旁白解释，金城战役是1953年抗美援朝战争夏季攻势第三阶段，并反复出现1953年7月12日这个时间点。
众所周知，朝鲜战争经过南北朝鲜的内战，志愿军与联合国军的五次大规模战役，又经过多轮打谈交替的艰苦谈判，终于在1953年7月27日22时结束。这天，中美朝三方签署了《关于朝鲜军事停战的协定》（南朝鲜没有签）。
从朝鲜战争停战的时间点来看，电影中的时间，也就是金城战役发生的时间，距最后的和平曙光只有半个月了。
此时三方都已经准备签署最终停战协议，协议草案整体早已写好，只剩下三方参谋对一些细节文字的修改和推敲。
志愿军总司令彭德怀已于1953年6月20日抵达平壤，准备参加签字仪式。
所以，电影中美军飞行员的台词是错误的，此时停战谈判早已达成协议，就等最后签字那一天。
是什么原因导致和平又推迟了半个月，志愿军又发起抗美援朝这最后一仗呢？
李承晚。
这个被美国选中的南朝鲜傀儡首脑，坚决不参加和谈，而且屡次破坏和平谈判成果。
就在朝鲜停战协定即将签署之时，李承晚当局违背此前商定的关于战俘遣返的协议，决定不遣返朝鲜人民军战俘（其中包括一些志愿军战士），而是在南朝鲜的战俘营就地“释放”。
经过“释放”后，这些朝鲜人民军在名义上就不属于战俘，并被直接扣押在南朝鲜。李承晚还想把他们直接改编入自己的南朝鲜军队。
抗美援朝战争进入谈判阶段后，期间的针锋相对，以及中美双方忍耐度和智慧的比拼，一点也不比前五次战役时弱。
只要谈判桌上陷入僵局，双方就会在前线兵戎相见。边打边谈，是朝鲜战争谈判的总方针。
在战场上获取更多军事优势后，才能在谈判时有更大筹码，以打促谈。
面对李承晚对战俘协议的破坏，拖延和平协议的签署行为，志愿军决定发起夏季攻势的第三次战役，再次在军事上打击南朝鲜部队：
李承晚匪帮破坏遣返战俘协议，释放大批北朝鲜战俘。这一无理行动，势将拖延停战协定的签字，在世界舆论上已造成极大震动。为给敌以更大压力，配合板门店谈判，并经彭总同意，决在军事上继续予李伪军以狠狠地打击。为此，各军应即根据原预选目标，如已准备就绪者应即坚决攻歼之；如新选目标，应抓紧时间进行准备，并在有坑道之新占阵地上应坚决扼守，求得在打敌反扑中大量杀伤敌人。对美军及外国帮凶军，仍不作主动攻击，但对任何向我进犯之敌，均必须予以坚决打击。
——志愿军司令部命令，并告人民军前线指挥部和开城谈判代表团
《抗美援朝战争史·下卷》 军事科学出版社
从这份发动夏季攻势第三次战役的命令可以看出三点：
1. 这最后一次牺牲本无必要，但李承晚破坏和平；
2. 这次战役打击的敌人主要是李伪军的部队；
3. 谈判谈不拢的时候要靠前线作战把敌人打服；
根据命令，志愿军第20兵团经过仔细研究和物资弹药准备，决定对西起金化东至北汉江的金城以南地区，对南朝鲜伪8师、伪6师、伪3师和伪首都师等4个师的主力以歼灭性打击。
从这张图上可以清楚地看到，金城战役主要围绕金城以南突出的敌军为目标，河流金刚川位于主战场的东侧。
志愿军第20兵团的命令是各部于7月12日晚完成一切攻击准备，7月13日晚3个作战集团统一发起攻击。
既然要发起进攻，部队就需要行军到达指定位置，电影《金刚川》就以参战的步兵8连前往战场作为开始。（电影没有严格按照实际原型张振智参加的行动来拍，而是着重突出了金城战役）
电影中李九霄和邓超饰演的班长和连长，还有邱天饰演的女通讯员，周思羽饰演的小胡都是前往战役预定位置的步兵主力部队。
他们必须要和其他兄弟部队一起，在指定时间通过金刚川，准时到达战场。只不过后来邓超饰演的高连长接到团部新命令，让他们连留在金刚川这座桥边协助工兵连、高炮班，守住这一保证大部队通行的交通要道。
在金刚川上架桥，以及守卫这座桥，从金城战役和整个抗美援朝战争的视角来看，是一个极小极小的局部。
这段历史甚至连一场战役都算不上，只能说是战役里一个小小的组成部分，而且是配合主力部队作战的配角。
守桥这件事比起金城战役期间发生的“奇袭白虎团”功勋——直接消灭敌人一个团指挥部来说，几乎不值一提。
后来“奇袭白虎团”的原型杨育才，也要比金刚川上架桥的原型“工兵英雄”张振智更为大家所熟知。
金城战役期间203师609团2营和配属该营的607团侦察班中，一位叫杨育才的侦察兵副排长带领小分队化装成南朝鲜军，袭击了南朝鲜军最精锐的首都师麾下“白虎团”团部。
战后杨育才记特等功，授予一级战斗英雄称号，侦察班荣立集体特等功。
后来，他的事迹被改编成样板戏《奇袭白虎团》，以及电影、连环画、海报等多种形式进行宣传，我们的祖辈父辈都特别熟悉。
但是，电影《金刚川》没有把视角聚焦于带有个人英雄主义的“奇袭”，而是放在看起来没有主力作战那么耀眼的修桥和防空上。
这个主题的转变，固然有电影拍摄时间极短的客观原因。因为在这么短的时间内，很难去拍摄一个大场面的正面战场。
但从过去《奇袭白虎团》、《上甘岭》等宣传影片到现在的《金刚川》，电影艺术对客观世界关照的视角上无疑是进步的。
因为我们的电影开始关注主流英雄以外的牺牲，开始关注更多其他英雄，甚至无名英雄，甚至是像小胡这样连英雄都不算的普通一兵。
这也引出通过《金刚川》可以窥见的第二个意义：我军在朝鲜战场和美军较量后发现，现代战争不单单是靠人海战术，步兵人海就能取得胜利的，而是多兵种联合作战，每个环节的牺牲都是英雄。
02 诸多兵种配合——每个人的牺牲
上文提到，志愿军在发起这场抗美援朝最后一场战役前做了充分准备。
据军事科学院军事历史研究所所著的《抗美援朝战争史·下卷》记载，志愿军尤其在在保证部队机动性上非常重视：
抢修道路、配发渡河器材。为保障战役中的交通运输和部队运动特别是炮兵的运动，第20兵团于6月28日下达了工程保障指示，共抽调步兵13个团、各军建制工兵和配属的工兵50多个连加修道路452公里、急造军路61公里、架桥72座（长1320米），为防雨季到来河川涨水，志愿军总部为第20兵团配发了各式门桥47副、苏式浮桥2套、中型橡皮舟和折叠舟36只、橡皮浮桥200米、苏式浮水衣1240余件。
朝鲜半岛多山，地形地貌崎岖不平，且河流多为南北走向。
一旦部队做东西方向的运动，除了要翻山还要不断地过河。
从这段史料记载中可以看出，金城战役发起前，志愿军工兵就“架桥72座”。
电影《金刚川》中这座桥，是抗美援朝战场上千千万万座桥中的一个缩影。
真正的军事作战，远不如电影中表现得那么浪漫。几万甚至几十万大军上前线作战，也要吃喝拉撒、衣食住行。
比如电影中张译和吴京饰演的高射炮手，就受制于炮弹运不过来，弹药严重缺乏，从而影响武器装备的发挥。
而且志愿军和朝鲜人民军当时面对的美军已经是拥有航母、核武器，以及各种飞机、大炮、舰艇的现代军队。
两军完全不是一个时代的对手。
尤其是美国远东部队的空军，从1950年朝鲜战争开始到金城战役最后一战，一直掌握着制空权，始终是志愿军头上的梦魇。
在朝鲜战争中中国军队逐渐意识到，现代战争是海上、陆地、空中，前线、后方，运动战、阵地战，防空、防海岸线，作战与后勤并重的多层次、立体化系统，每个环节都很重要。
再比如2020年突如其来的疫情，谁会想到，伟大的军医这个兵种会成为奋战的一线的力量。
对诸兵种配合作战的表现，是《金刚川》的一个进步。
不单单聚焦于前线步兵的拼杀，工兵、高射炮兵、通讯兵、医疗兵……每个兵种的牺牲都很重要。
高连长说“修桥也是打仗”，是一句分量很重的话。这个态度转弯在电影背后的意识形态中显得尤为可贵。
电影对多兵种战术配合的表现，有两个让观众看得热血沸腾的桥段。
一个是我军的喀秋莎火箭炮远程解决了敌人的榴弹炮阵地，一个就是张译饰演的高射炮排长与美军飞行员一对一决斗。
榴弹炮是一种野战炮，电影中出现了用它来轰击桥体的场面。但是美军榴弹炮第一次打远了，没有击中桥附近，却打进8连隐蔽的树林里。
本来榴弹炮就适合攻击地面的隐蔽目标，所以榴弹炮其实对桥体的伤害有限，反而给步兵大部队造成不少伤亡。
不过，作为抗美援朝最后一场战役的金城战役，志愿军的炮火力量首次也是唯一一次超过敌人。
志愿军不仅同样拥有榴弹炮和其他各种大炮，还有苏联援助的喀秋莎火箭炮，在金城战役中志愿军司令部就给第20兵团配了一个火箭炮团。
电影中反复出现的喀秋莎火箭掠过志愿军步兵、工兵、高射炮兵，甚至是美军飞行员头顶的那个镜头，烘托一种虽远必诛的气概。
不过《金刚川》并没有着重表现炮兵。
关于炮兵的战术，可以参考邓超曾经主演的《集结号》。他在集结号里饰演的就是一位参加抗美援朝的炮兵军官。
在大炮轰击目标之前，需要有炮兵侦察员先接近目标确定坐标。
所以在《集结号》里，当邓超的角色误踩地雷后，谷子地说炮兵不能没有“眼睛”。
他按住地雷，让邓超饰演炮兵军官脱了险，继续前去侦察。这也和《金刚川》中的牺牲异曲同工——不惜牺牲自己让战友去完成更有价值的事。
《金刚川》里另外一个表现最为充分的战术对决，就是志愿军高射炮VS美军飞机。
电影中美军F4U海盗式战斗机，机身上写着MARINES，即隶属于美国海军陆战队。
这型飞机的对手就是苏联设计制造的“名炮”M-1939 37毫米高射炮，五发弹夹供弹。
这也是为什么张译在数炮弹和发射曳光弹时，都是以5发为单位。
在张译饰演的高射炮排长与美军海盗飞机的对决中，主要有3个值得注意的地方：
第一，炮弹供应不上。
这是一直笼罩在志愿军头上的阴云。抗美援朝战争是出国作战，不像抗日战争和解放战争那样有根据地，还有大量群众支援前线。
所有物资都需要从大后方运到前线，但朝鲜的道路崎岖难走，美军飞机还不断破坏志愿军的运输线。
在麦克阿瑟还是朝鲜战争美军指挥时，他曾经发表过一个关于切断志愿军补给线的令人极为震惊的观点：“我要在敌人的后勤供应线上，用原子能工业的副产品来设置一道放射性废料区域，把朝鲜和满洲隔开。”
由此可见，后勤补给对志愿军前线作战有多重要。
第二，张译的拼命。
目前《金刚川》的评分已出，不算高。但不可否认是，全片最大的亮点就是张译“缺氧式”的演技。
很多新闻已经对张译在《金刚川》片场的拼命做了报道，尤其是在最后向美军飞机大喊“来吧”的时候，一度喊到缺氧。
另外在提前观影活动现场，吴京也多次表达对张译敬业演出的钦佩。还叫他“张再来”。
因为在片场张译经常在导演已经觉得可以过的时候，还要求换一种演法再来。3条过的戏，他一定要演17条之多。
第三，高射炮班自我牺牲。
上文提到，《金刚川》与以往战争片的不同之处在于，它表现了各兵种的配合和各自的牺牲。
每个环节的牺牲都有价值。
尤其是电影中高炮班自己点起火来主动吸引敌人飞机注意力，不让飞机去炸桥。
这种精神就像抗美援朝中涌现的黄继光、邱少云、杨根思等无数烈士，还有电影《英雄儿女》中的那句“向我开炮”一样。
在电影中，还有一个战术细节值得品味，就是电影最后B29投下了燃烧弹，瞬间把金刚川化作一片火海。
这一点令人联想到朝鲜战争中出现的一个名词：范弗里特弹药量。
詹姆斯·范·弗里特（James Van Fleet）是美军将领李奇微接替麦克阿瑟任司令后，来到朝鲜战场任第8集团军司令的。
他在朝鲜战场上之所以出名，是因为这位将军吸取了之前美军在对付志愿军时吃的亏，特别舍得消耗弹药。
他在作战前会以五倍于常规炮击量的火力进行炮击，以及高强度空袭，甚至把美军通往志愿军交战的沿途全部烧光，让志愿军无处隐蔽。
代表就是上甘岭战役。
后来美国国内政客认为范弗里特如此消耗弹药还得不到什么便宜，是在浪费美国纳税人的钱，专门以他的名字命名了这个名词。
朝鲜战争中，美军集中过分火力去轰炸一个极小目标的案例比比皆是。
总结电影《金刚川》表现的多兵种配合，可以形成一个互相掩护的闭环。
步兵过桥，工兵修桥，步兵又可以留下来帮助修桥，高射炮兵守卫步兵过桥和工兵修桥，反过来步兵和工兵又可以帮助高射炮兵警戒敌机……
如同电影中小胡那句旁白所说：战场上就是这样，你也不知道对面的战友是谁，但他就在那里为你牺牲。
03 多角度叙事结构——牺牲的表现形式
看完《金刚川》后，很多人都提到电影的表现形式和诺兰的《敦刻尔克》很像。
的确如此，《金刚川》这种非线性叙事和《敦刻尔克》一样，都是通过不同的剧中人共同说明一件事。
诺兰导演的很多部电影，包括第一部长片处女作《追随》到前段时间让人看不懂的《信条》，都采用了这种手法。
但是，《金刚川》采用这种手法却遭到不少诟病。
原因是电影在使用了多角度叙事后，又生硬地分割成4个单元加以总结，是怕观众看不懂？
另外电影分割为一、士兵；二、对手；三、高炮班；四、桥这4个单元后，还在里面加了很多解释说明的字幕，比如“B26轰炸机轰炸桥体”、“榴弹炮远程轰炸桥体”，反而显得更乱。
让人有一种既想变魔术又同时魔术解密的感觉。
另外，这4个单元按总分关系来说，应该是平行对等的，但实际上第二个表现美军飞行员的单元与第一、第三单元完全不在一个频道上，而第四单元叫做“桥”，但内容又不是主要表现魏晨饰演的工兵连长修桥，而是一个全片的结尾和升华。
由此可以推测《金刚川》使用这种结构的初衷，很大程度上是受制于制作时间有限。
在《金刚川》上映前，早就有铺天盖地的关于电影仅有2个月制作时间的消息。
而且全片由三位导演共同执导，明显就是每个导演负责一条线，最少3个大摄制组同步赶工。
这部电影需要赶在抗美援朝70周年上映的紧迫感完全可以理解，但电影的第4个部分还单列为一个单元，完全没有必要。
因为从逻辑上来说，如果电影整体以“桥”为核心。
邓超、李九霄的“士兵”单元的核心是过桥。
他们的逻辑应该是前进的，并同时看到修桥、守桥和炸桥：
美军飞行员的“对手”单元的核心是炸桥。
他们的逻辑应该是向下的，并同时看到过桥、守桥和修桥：
张译、吴京的“高炮班”单元的核心是守桥。
他们的逻辑应该是向上的，并同时看到过桥、炸桥和修桥：
而作为第4个单元“桥”来说，它的主角应该是魏晨饰演的工兵连长，他也应该有一个角度，分别去关照其他三个角度，从而形成一个完整的逻辑结构。
然而实际上《金刚川》可能真是因为制作时间不足，完全把修桥这个单元并入守桥，使魏晨这个角色有些尴尬，既不是工具人，又没有单独挑起一个单元。
魏晨这条线完全可以单独成为一个单元，以工兵的视角再去看向另外3个方向。
而且“对手”单元仅表现了美军飞行员与高射炮班的“私仇”这一个矛盾，导致这个单元的叙事垮掉，与另外两个单元比较完整饱满的叙事格格不入。
如果把《金刚川》的时空线捋直了，它的顺序大致如下：
步兵8连行军至距离桥不远的密林；
美军2架B26轰炸桥体；
美军2架海盗飞机前来侦察；
其中一架年轻飞行员的海盗被吴京的炮打中；
美军榴弹炮轰炸桥体但炸偏炸到密林里的8连；
美军榴弹炮在主角飞行员Hill的校准下炸到桥；
飞行员Hill为年轻飞行员报仇摧毁了关班长的炮位；
张飞又为关班长报仇打伤了Hill和他的飞机；
志愿军远处的喀秋莎火箭炮反击美军榴弹炮；
飞行员Hill私自换了一架新飞机来找张飞决斗；
水里的延时炸弹爆炸炸死了高连长和女通讯员；
飞行员Hill只能呼叫大家伙B29来轰炸同时自己被张飞击中；
这个故事如果变成一个线性叙事，的确不好表现，因为线性叙事只能有一个主要角度和一个（复合）主人公，而《金刚川》想表现得人物很多。
但电影的这个多角度叙事结构并不完整，最终让很多观众看得非常失望。
在对逝去老兵致敬的词语中，经常会引用到“老兵不死，他们只是慢慢离开”（各种翻译版本不同）。
但实际上，这句话出自抗美援朝战争前期志愿军的最大敌人麦克阿瑟之口。
这是他在西点军校发表的最后一场演讲，在这里就不用这句话作为结尾了
最后还是记住一个数字197653，是目前官方最新公布确认的抗美援朝牺牲烈士。
用电视剧《三八线》的主题曲结尾比较好：岁月悠长，山河已无恙，硝烟散尽是曙光。
以上涉及历史军事相关内容如有错误疏漏还望指正
-END-
更多干货影评：
1.《八佰》：八百的来龙去脉（根据电影扩展更新）
2.《决战中途岛》：《决战中途岛》万字历史彩蛋全解析~艾默里奇挖的坑，都为你填上（更新完成）
3.《1917》：不聊一镜到底，《1917》行军路线、所属部队、战役历史全解析
4.《解放·终局营救》：为什么解放天津被称为“一战功成”，以及这场混乱的营救
5.《灰猎犬号》：一文读懂《灰猎犬号》背后的大西洋海战史（附电影中U-boat辨认）